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Kronika 
 

Jubileusz  
Stanisława  

Grabowskiego 
 

17 maja br. ukończył 70 lat Stanisław Gra-

bowski, poeta, prozaik, krytyk literacki, reżyser-
dokumentalista, scenarzysta, wydawca, uczestnik 
festiwali i laureat kilkudziesięciu konkursów lite-
rackich, członek licznych jury, współpracownik 
rozmaitych pism, autor kilkudziesięciu książek z 
różnych dziedzin, w tym monografii o ks. Janie 
Twardowskim i Tadeuszu Nowaku oraz książek dla 
dzieci. Ma już za sobą 54 lata pracy twórczej (debiut 
poetycki w „Tygodniku Morskim” w 1962 roku), a 
w podręcznikach szkolnych dla klas I-VI jest obec-
ny od lat 36. Od zawsze działa społecznie. Obecnie 
jest też sekretarzem Kapituły Nagrody Literackiej 
im. ks. Jana Twardowskiego. 
 
 

Konkursy 
 

IV Ogólnopolski  
Konkurs Poetycki  

im. Juliana Tuwima 
 

Gminne Centrum Kultury w Inowłodzu 
ogłasza IV edycję Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego im. Juliana Tuwima. 

Konkurs jest otwarty; dostępny dla wszyst-
kich twórców: zrzeszonych i niezrzeszonych w 
stowarzyszeniach twórczych. 

Utwory muszą być oryginalne, napisane 
przez uczestników konkursu, nigdzie wcześniej 
niepublikowane (w wydawnictwach zwartych, 
prasie i Internecie) i nienagradzane wcześniej w 
innych konkursach. 

Prace podpisane godłem (słownym, a nie 
znakiem graficznym) należy przesyłać w trzech 
egzemplarzach, w postaci wydruku komputero-
wego lub maszynopisu, format A-4. Dodatkowo 
mile widziany nośnik elektroniczny. Do pracy 
powinna być załączona zamknięta koperta, opa-
trzona również tym samym godłem, zawierająca 
dane osobowe: imię i nazwisko, adres zamieszka-
nia, numer telefonu kontaktowego i adres mailo-
wy. 

Nadsyłane prace nie mogą przekraczać 5 
wierszy w zestawie. Można przysłać tylko jeden 
zestaw. Prace należy nadsyłać lub składać osobi-
ście w nieprzekraczalnym terminie do 25 czerwca 
2016 roku (liczy się data stempla pocztowego) na 
adres: Gminne Centrum Kultury ul. Zamkowa 7, 
97-215 Inowłódz, z dopiskiem na kopercie „IV 
Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Juliana 
Tuwima”. 

Rozstrzygnięcie konkursu nastąpi w lipcu 
2016 roku. O terminie uroczystości wręczenia 
nagród wszyscy uczestnicy konkursu zostaną 
powiadomieni. 

Organizatorzy zapewniają laureatom nocleg i 
uroczystą kolację w dniu wręczenia nagród. 
Planowany jest też częściowy zwrot kosztów 
podróży (50%). 

Nagrodę należy odebrać osobiście. Nagród 
nie wysyłamy drogą pocztową, nie dokonujemy 

również przelewu na rachunek bankowy. W 
uzasadnionych wypadkach nagrodę będzie mogła 
odebrać osoba upoważniona przez laureata. 

Nieodebrana nagroda przechodzi na rok na-
stępny jako „Nagroda specjalna”. 

Prace będzie oceniać profesjonalne Jury. 
Przewidziane jest przyznanie trzech nagród i 
trzech wyróżnień. Przewidziane są nagrody 
pieniężne, a ich wysokość zależna będzie od 
kondycji finansowej organizatorów. 

Dane osobowe pozyskane dla celów konkur-
su nie będą udostępnione osobom trzecim. Orga-
nizatorzy nie zwracają nadesłanych prac, jedno-
cześnie zastrzegają sobie prawo do zaprezentowa-
nia i publikowania utworów bez honorarium, 
tylko w ramach promocji, w różnych mediach 
zgodnie z ustawą z dnia 4 lutego 1994 r. o prawie 
autorskim i prawach pokrewnych (Dz.U. z 2000 r. 
Nr 80, poz. 904 z późniejszymi zmianami). 

Uczestnik konkursu automatycznie wyraża 
zgodę na publikację nagrodzonych, wyróżnio-
nych i zauważonych utworów w publikacji po-
konkursowej, pismach literackich, prasie lokalnej 
i na stronach internetowych organizatorów. 

Prace niespełniające wymogów regulamino-
wych nie będą oceniane. 

Organizator zastrzega sobie prawo do prze-
rwania lub przedłużenia konkursu, a nawet od 
całkowitego odstąpienia od konkursu w razie 
wystąpienia przyczyn niezależnych od niego. 

 
 

Złota Róża    
  

Fundacja ARKONA już po raz trzeci ogłasza 
konkurs o Złotą Różę, Nagrodę Literacką im. 
Jarosława Zielińskiego, młodo zmarłego poety. 
Konkurs, jest przeznaczony dla autorów, którzy w 
roku wydania tomiku poetyckiego nie przekroczyli 
41 roku życia. Laureat otrzymuje nagrodę pienięż-
ną, obraz znanego malarza oraz pamiątkowy dy-
plom.  

W składzie Kapituły nagrody: Aleksander Na-
wrocki (przewodniczący), Stanisław Grabowski 
(sekretarz Kapituły), Lam Quang My, Andrzej 
Walter i Mikołaj J. Wachowicz.  

Autorzy ubiegający się o nagrodę, także wy-
dawnictwa i instytucje, tomiki poetyckie powinni 
nadsyłać do 15 czerwca br. na adres: Stanisław 
Grabowski, ul. Koński Jar 2/27, 02-785 Warszawa, z 
zaznaczeniem na kopercie „Konkurs Literacki im. 
Jarosława Zielińskiego”. Ogłoszenie wyników 
Konkursu nastąpi w sierpniu.   

Laureat zostanie powiadomiony listownie o 
przyznaniu nagrody oraz miejscu i terminie jej 
uroczystego wręczenia (wrzesień br.).  

Telefony kontaktowe: 22-641-96-28 oraz 691-
458-087. 
 
 

IX Metafory  
Rzeczywistości 2016    

Wojna. Be war/or not to be     
 

Metafory Rzeczywistości – konkurs dramatur-
giczny organizowany od 2008 roku w Teatrze 
Polskim w Poznaniu zmienia swoją formułę i staje 
się konkursem tematycznym. Nowością jest rów-
nież fakt, że w tym roku jury wyłoni pięciu finali-
stów, a wszystkie zwycięskie dramaty zostaną 
pokazane w ciągu jednego dnia, w różnych miej-
scach Teatru Polskiego w Poznaniu.  

Tematem IX edycji konkursu jest hasło z pla-

katu Mieczysława Wasilewskiego: Be war/or not to 
be. Wydarzenia ostatnich lat, miesięcy czy dni każą 
powracać do tematu wojny na wielu obszarach. 
Wojna to nie tylko wybuchy armat, bomb czy 
odpalanie wyrzutni rakietowych. Wojna rozgrywa 
się przecież w każdym z nas – walczymy z bliskimi, 
z demonami w swoich głowach, na różne sposoby 
odmieniamy słowa takie jak: terroryzm, tolerancja, 
inność. 

Naszą ideą jest sprowokowanie osób piszących 
do odnalezienia własnego rozumienia słowa wojna 
oraz nieszablonowych sposobów jej przedstawienia. 
Konkurs podzielony jest na trzy etapy. Podczas 
pierwszego etapu autorzy zgłaszają własne, wcze-
śniej niepublikowane i niewystawiane dramaty. 

Termin nadsyłania dramatów upływa 15 czerwca 

2016. Jury, spośród nadesłanych utworów, wybie-
rze pięć dramatów. 

Drugim etapem projektu jest przystosowanie 
wybranych tekstów do wymogów sceny. Dla auto-
rów jest to pierwsza okazja do obserwacji, w jaki 
sposób ich dramaty funkcjonują na scenie i jakimi 
środkami posługują się reżyserzy i aktorzy, przekła-
dając teksty na język teatru.  

Ten etap zrealizowany zostanie w dniach 12-16 

września 2016. Do udziału w nim zaproszeni 
zostaną aktorzy Teatru Polskiego w Poznaniu oraz 
wybrani przez Dyrekcję Teatru reżyserzy. 

Etap trzeci polega na zaprezentowaniu drama-
tów w formie czytań scenicznych w Teatrze Pol-

skim w Poznaniu 17 i 18 września 2016. Finał 

konkursu będzie miał miejsce 18 września 2016. 
Tego dnia odbędzie się głosowanie i przyznanie 
trzech nagród pieniężnych: Nagrody Prezydenta 
Miasta Poznania (25 000 zł), Nagrody Dziennikarzy 
(5 000 zł) oraz Nagrody Jury Społecznego (5 000 zł). 
 
 

11.  Połów –  
Poetyckie Debiuty 2016 

 
Organizatorem konkursu jest niezależne wy-

dawnictwo Biuro Literackie z siedzibą we Wrocła-
wiu.  

Konkurs skierowany jest do poetów przed de-
biutem książkowym. 

Każdy z poetów może zgłosić do konkursu ze-
staw 12-13 wierszy.  Zgłoszenia należy przesyłać za 
pośrednictwem formularza. 

Dariusz Sośnicki i Marta Podgórnik ocenią 
nadesłane wiersze i wybiorą 25 poetów, którzy 
wezmą udział w warsztatach literackich.  

Na stronie organizatora czytamy: „Połów 
promuje najciekawszych w danym roku autorów 
przed debiutem książkowym w Polsce. Oferuje 
możliwość pracy z uznanymi poetami, wyjątkową 
publikację oraz występ na tej samej scenie, co znani 
i wyróżniani krajowi i zagraniczni pisarze. Najlepsi 
z autorów będą mogli także liczyć na wydanie 
swojej debiutanckiej książki”.    

Termin przyjmowania zgłoszeń 2016-06-19 
Strona konkursu:  
biuroliterackie.pl/biuletyn/newsy/startuje-11-

edycja-polowu/ 
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Marek Jastrząb 
 

Po-ranne noce (13) 
 
 

 

Felietony i przynudzanki 
 

Orędzie demagoga 
 

Na poradlonych plecach czujesz ciarki, a 
zgroza płynie ci przez dotychczasową twarz. 
Jesteś rozdygotany i zewsząd otacza cię bezlik 
możliwości, jakichś opcji, czy alternatyw 
prowadzących do dokonania właściwego 
wyboru. Czujesz się jak pijane dziecko we 
mgle: zagubione w gąszczu jedynie słusznych 
dróg, natrętnie i bez ustanku poddawane 
nieproszonym presjom: tak zwana nowocze-
sność domaga się twojego aplauzu, masz więc 
przed sobą mrowia trafnych wyjść. 

Znalazłeś się na rozdrożu: przytłamszony 
rozterkami. Pomiędzy tym, do czego jesteś 
przyzwyczajony, a tym, co należy do dzisiej-
szych wymagań. Jesteś nawykły do rozsądku, 
a obecna rzeczywistość winszuje sobie za-
chowań odmiennego rodzaju: masz mówić, 
myśleć i działać, jakby nie istniały pewniki, a 
dwa plus dwa dawało trzy. 

Cztery, to ryzykowna teoria, heretyckie 
przypuszczenie, wybroczyna domorosłego 
matematyka. Pozostałość po minionych 
czasach. Niegdysiejszych, czyli już niepo-
trzebnych i wstydliwych, odwrotnych do 
chaotycznej dzisiejszości. 

Zapanowała wolność, entuzjastyczna 
swoboda wyrażająca się brakiem męczących 
rygorów postępowania. Nastąpiło poluzowa-
nie blokady z rygorami, hamulcami, moral-
nymi ograniczeniami i króluje powszechny 
odpust; wolność, która zapanowała, jest 
kompozycją rozmemłanego wariata. Ideą 
wyzwoloną z kaftanika bezpieczeństwa i 
puszczoną na żywioł, uwolnioną od brania 
leków, przebywającą na odwyku od myślenia; 
ideą faceta występującego w przyrodzie pod 
nazwą Obluzowany Człowiek. 

Wyzuty z obroży, zaczął od kasacji pojęć, 
których nie rozumie. 

Po cholerę uczyć się czegokolwiek, znać 
Historię, wiedzieć, co to filozofia, matma, 
łacina. I na co komu literatura, greka, jakieś 
podejrzane klasyki, Nałkowskie, Szymborskie, 
Kapuścińskie, Reymonty i inne łamagi, po 
diabła te Noble i Pulitzery, Kościelskie i Nike, 
o których nie opłaca się mieć rzetelnej wie-
dzy? Wedle jego rozeznania każdy człeko-
kształtny człek powinien orientować się gdzie 
dają piwo, rachować na palcach, wyniuchać, 
przed kim lub czym leżeć na wznak w wypro-
stowanej postawie. Więcej przyswoić sobie, to 

zbrodnia, masakra, przepych. Po jakie licho 
słuchać Beethovena, skoro istnieje gwiazda w 
pudelku? I na co komu Chopin i jego forte-
pianowe banały, ta romantyczna pierdoła z 
przedawnionych czasów? 

Pytasz się więc: gdzie nam to wszystko 
wsiąkło? I odpowiadasz: wsiąkło, ale jak to w 
z regułami bywa, są wyjątki. Są ludzie, którzy 
nie dali się nabrać na frazesy typu apoconam-

to: twórcza praca nad sobą, znajomość Histo-
rii i edukacja. 

Mógłbym dalej wyliczać, ale co to da? 
Światli wiedzą, a niegramotnych i tak nie 
przekonam. Toteż doszedłem do wniosku, że 
i z dzisiejszych czasów można się czegoś 
nauczyć. Stwierdziłem, że musi być czegoś za 
wiele, by po pewnym okresie odczuć tego 
czegoś przesyt. Wręcz zamęt: coś na kształt 
dokuczliwego kołatania mózgu. A ta kołatka 
już teraz jest tak namolna, że prędzej niż 
później przywiedzie nas na powrót do zbez-
czeszczonych norm. 

 
* * * 

 
W atakach na stare prawidła, prym wiodą 

młode pokolenia, co jest oczywiste. Postano-
wiłem więc przeczekać lepsze czasy. 

Czasy triumfu pychy i zaprzeczeń oczy-
wistościom. Niech inni nadstawiają karku, 
bawią się w subtelność, reagują na zło, krzyw-
dę, grają w cymbergaja z głupotą. Ja z tym 
skończyłem. 

Wypisałem się z aktywności, z zaangażo-
wania w cokolwiek. Pragnę żyć jak reszta. Jak 
reszta być bezstronnym obserwatorem, który 
ma wiele do powiedzenia, a niczego do robo-
ty. Wziąłem głęboki oddech i rzekłem sobie, 
że już nie mam zamiaru bredzić o szlachetno-
ści, honorze i pozostałych błahostkach. Mier-
zi mnie obecny czas i nic mnie w nim nie 
cieszy; tak mi przecieka kolejny dzień: wolny 
od marzeń. 

Lecz po chwili zastanowienia powiedzia-
łem sobie, że gdyby nastąpił sezon na wrażli-
we odbieranie świata, będę razem z nim. 

Przykładny, uczynny, wnikliwy, przepo-
jony braterstwem itp. Na razie jednak wypa-
truję innej dekoracji: nowego wdzianka do 
przespania doniosłych zmian. 
 

 

Demograficzna absurdałka 
 

Jak doniosły statystyki, wszystkie miasta, 
wsie i wysypiska na jednym z możliwych 

wszechświatów okazały się (nagle i bez ostrze-
żenia) nadmiernie zagracone zbędnym naro-
dem. Kreatury przeznaczone na odstrzał, 
zasiedziałe w życiu, będące w wieku przeter-
minowanym, z niezgłębionych przyczyn 
zwlekały ze śmiercią i czepiały się życia; 
bluźnierczo żartowały z apeli o zachowanie 
biologicznej przyzwoitości i punktualne 
schodzenie z areny. 

Na próżno fachowcy od perswazji nama-
wiali je na posługiwanie się taktem. Na darmo 
specjalne Szwadrony do Walki z Przeludnie-
niem pchały się do nich ze swoimi żałosnymi 
brakami tlenu, wody i żarcia. Bezcelowe były 
próby przekonywania ich, żeby choć ze 
względów ekologicznych, zmiłowali się nad 
resztą świata, i sprawniej uwijały się z odej-
ściem. I nawet Brygadom Humanitarnych 
Obrzydzaczy Istnienia nie udawało się prze-
konywanie opornych. Paskudna bezwyjścio-
wość wkradła się w zdezorientowane szeregi 
naprawiaczy zgliszcz, toteż zgodnie z tenden-
cją do nadawania nazw, powołano wyspecja-
lizowaną grupę kasacyjną i okrzyknięto ją 
Demograficznymi Fundamentalistami. 

Rzecznik tego zespołu oznajmił na począ-
tek, że zachodzi prędziutka konieczność 
zwołania konferencji. Ni miej, ni więcej 
oświadczył, żeby naukowcy, którzy mają 
koncesję na rozum i są obeznani w pieprzeniu 
trzy po trzy, wypowiedzieli jakieś mądre 
słowo ku pokrzepieniu serc. Po chwili dodał, 
że jeżeli nie potrafią z tym się uporać, to niech 
idą w diabły i huśtają na tułaczym kiju. 

Jak postanowiono, tak zrobiono: z po-
słuszną pieśnią na nawróconych wargach 
zużyte kpy przechodziły na lepszą stronę 
niebytu. Lecz, by nie przewróciło się im w 
łepetach i nie zapomnieli, na czym polega 
bezbrzeżny smutek, z Siódmego Nieba leciały 
na nich nadpsute niepowodzenia. 

 
 

O dawaniu słowa 
 

Słowo nie bierze się z powietrza; dyspo-
nujemy informacjami. Wiarygodnymi lub 
nie. Na ich podstawie coś tam komuś obiecu-
jemy. Jest to umowa i staramy się jej dotrzy-
mać. Staramy się być lojalni wobec własnych 
decyzji. 

Załóżmy, że decyzja dotyczy ślubu. Skła-
damy przysięgę i w momencie jej składania 
wierzymy w nią święcie.  

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Po-ranne noce 
 

(Dokończenie ze strony 3) 

 
Jesteśmy młodzi, zauroczeni, wydaje się 

nam, że przeniesiemy góry, a co dopiero 
wiotką oblubienicę przez próg. Ale po mio-
dowym miesiącu, czy tygodniu, zaczynają się 
dożywotnie schody: oblubienica lub oblubie-
niec nie są aniołami i wyciągają z ukrycia swój 
prawdziwy charakter. Arsenał konwencjonal-
nych min. Teraz już mogą, bo klamka zapa-
dła. 

Dla rozrywki lub z nudów, zaczyna bijać 
wybrankę, bo twierdzi, że mięso duszone 
lepiej mu smakuje. Początkowo jest wstrze-
mięźliwy: robi jej pucówkę tylko w weekendy 
i nigdy przy gościach. 

Potem gania ją co dwa dni, a jeszcze póź-
niej – codziennie... 
Byle pretekst jest katalizatorem. A że nudzi 
się coraz częściej, awantury stają się tradycją. 
Co jej zarzuca? Rożne takie. Na przykład, że 
kiedy ją widzi, to chce mu się wyć. Żałosna 
cielęcina dwoi się i troi, by jej Pan i Władca 
przestał ją lać, więc, by w domu było jako 
tako, idzie do roboty, a stary na piwo. 

Pracuje na dwa etaty. Robota pali jej się w 
rękach. Ubzdurała też sobie, że kiedy na 
świecie pojawi się dzidziuś, mąż się ustatkuje. 

Jednak dziecko było dla niego dodatkową 
gębą przy stole, konkurentem do michy, 
niesfornym bachorem pętającym się pod 
nogami. Malec, który widzi, jak tatulina 
kocha mamulinę, uczy się, że ciskanie mamą 
o ścianę jest objawem miłości. Z nauki tej 
wyciąga wniosek, że jak dorośnie, będzie taki 
sam. 

A moje wnioski? Mam dwa. Pierwszy po-
lega na informacjach. 

Jakie informacje takie decyzje. Nie na 
darmo istniał w archaicznych czasach obyczaj 
długiego narzeczeństwa. Ludzie mieli możli-
wość obserwacji przyszłych dozgonnych. 
Kiedyś również mawiało się, że aby poznać 
drugiego człowieka, trzeba zeżreć z nim 
beczkę soli. A drugi jest ten, że podejmując 
jakiekolwiek zobowiązanie, muszę liczyć się z 
jego konsekwencjami. Ponieważ moje decyzje 
wpływają nie tyko na mnie. 

Przykład, to opisana tu niewolnica. Zło-
żyła przysięgę i z tej przyczyny cierpi jej syn. 
Na razie tylko się moczy ze strachu przed 
mendą, na razie ma początki cukrzycy wywo-
łanej stresem, ale nie będzie trzeba długo 
czekać na efekty ślubowania; myślę, że do 
małżeńskiej przysięgi należałoby dodać słowa: 
i nie opuszczę Cię, dopóki mnie nie zatłu-
czesz. 
 

Słomiany zapał 
 

Od czasu do czasu, jak uporczywa 
czkawka, prześladują nas wyrzuty sumienia. 
Chcemy się zmienić, naprawić, coś nas męczy 

i nie pozwala patrzeć na siebie, jak na ludzi 
wolnych od nałogu. 

Za dużo palimy, kaszlemy coraz częściej, 
dusi nas, z trudem łapiemy powietrze, a na 
dodatek ciągle słyszymy, że ten przestał, 
tamtemu się udało, więc kombinujemy, że 
chyba i nam nie zaszkodzi spróbować, bo a 
nuż. Pijemy też. Pociągamy nieźle, bo jak bez 
jednego na zapęd, tak całkiem na trzeźwo 
przetrwać z tym światem, argumentujemy. W 
pracy jest nam również nie tak, jakbyśmy 
pragnęli. Szefostwo wymaga, byśmy byli 
aktywni, kreatywni, dyspozycyjni, co nie 
zawsze jest możliwe. Mamy więc zgagę i 
poczucie winy. 

Ale jest sposobność, by pozbyć się moral-
nego kaca. Sposobność ta ma tytuł: obietnice. 
Przy lampce szampana, rozbawieni, roztań-
czeni, uniesieni powszechną euforią, składa-
my solenne śluby: od jutra won z przywarami, 
od jutra będziemy zacni do ostatniej kropli 
krwi. Będziemy dbać o zdrowie, Kierownik 
Dyrektor odzyska do nas zaufanie, da nam 
premię, podwyżkę i awans. 

Lecz upojna euforia kończy się bladym 
świtem i, jak w piosence: wszystko przemija 
nam. Tu dopada mnie refleksja: wszak obiet-
nice składamy częściej.  

A to żonie, że przestaniemy ją bijać regu-
larnie co tydzień i ograniczymy się do jedne-
go razu na miesiąc, a to narzeczonej, że nie 
spojrzymy na żadną inną w każdy wtorek. 

Przykładów mamy po uszy. Dzień Kobiet, 
Dzień Hutnika, Górnika, Człowieka Bez 
Kasy, Dzień emeryta, Człowieka Na Medal, 
Dzień Człowieka Bez Medalu, Walentynki, 
Święto Konia. Dni obiecanek frygają po 
kalendarzu i coraz nam ciaśniej w krainie 
przesadnych deklaracji i coraz nam bardziej 
żal tych naszych wygłupów z dotrzymywa-
niem słowa. 

 

Teatr 
 

Za podgniłych czasów, rodzice zabierali 
mnie do teatru. Miałem wtedy siedem lat, a 
przedstawienia należały do marudzeń dla 
dorosłych. W tym wieku nie lubi się zabaw 
wymagających bezruchu, skupienia, zwłasz-
cza zaś tego, że, pod groźbą maminego szczy-
pa, nie wolno było oddychać bez rozkazu, 
wiercić się oraz szeleścić sreberkami. Jednak 
już wtedy należałem do niedojrzałych zgre-
dów i lubiłem te sadyzmy. Magia teatru, 
szelest sukien, aktorki, aktorzy, wszystko to 
działało mi na wyobraźnię, skłaniało, jak 
nałóg, do powrotu. I, dopóki mogłem, wraca-
łem, bo takie są moje obyczaje. 

Rodzice, a szczególnie Tata, chodzili do 
teatru często. Częściej, niż nasz sąsiad na 
jednego. Dodatkowo był z ojca kinoman. Na 
filmach się znał i mógł o nich rozwodzić się 
godzinami, bo to była jego pasja. A że pracę 
miał terenową i całymi tygodniami przebywał 
poza domem, zaliczonych przez niego spek-
takli i filmów nie sposób zliczyć. Z każdej 

podróży przywoził po dwa – trzy programy. 
Dzięki nim znałem obsadę, treść sztuki, 
nazwisko reżysera, najlepsze recenzje, a z 
opowiadań Taty dowiadywałem się, czy 
uczestniczył w WYDARZENIU, czy odwrot-
nie: w zbiorowej stracie czasu. 

Teraz wędruję po tych oprawionych pro-
gramach z Polski i odkurzam pamięć minio-
nego świata. Zebrane w jedną książkę, mają 
sens inny dla mnie i inny miały dla mojego 
ojca. Dla niego stanowiły zapis konkretnej 
rzeczywistości, znanych dat i miejsc, dla mnie 
natomiast są potwierdzeniem istnienia 
miejsc, których już nie ma. Tak jak nie ma już 
rodzinnych wyjść do teatru, kina, opery, na 
koncert. I to nie dlatego, że ludziom się nie 
chce. Chciałoby im się chcieć, co do tego nie 
mam żadnych wątpliwości, lecz mam wątpli-
wości, czy mieliby za co. 
 

„Ino im się nie chce chcieć” 
 

Pewnik: nie cała współczesna pisanina 
jest beznadziejna. Są powieści, wiersze, opo-
wiadania zadające kłam uproszczonym wyro-
kom, tyle że mało ich: giną przysypane gnio-
tami. Mówię o internetowej twórczości, czyli 
o dobrodziejstwie dla piszącego do tak zwanej 
szuflady. 

Zanim zaczął w nim gryzmolić, pies z ku-
lawą nogą nie znał jego wypocin. No, może 
poza nieobiektywną rodziną skłonną do 
zdawkowego cmokania. Teraz wchodzi na 
portal i wkleja byle co. Niekiedy rzecz wartą 
mszy, a czasem – barachło. 

Upaćkany nadzieją roi sobie, że ktoś go 
przeczyta i na skrzydłach entuzjazmu poleci z 
donosem do Dziadka Nobla, że oto narodził 
się talent i trzeba go natychmiast dopieścić. 

Oczywiście, pisanie w Internecie ma sens 
nie tylko dla niego, gdyż po pierwsze dowia-
duje się, co tygrysy lubią najbardziej, a po 
drugie, że nie jest takim literackim cudem, jak 
mu się wydawało. Co go z punktu stawia w 
pozycji ucznia, a nie mistrza. Bo od razu 
spotyka się z reakcjami potencjalnych czytel-
ników ziejących komentarzami różnej maści. 

A te mogą go zachęcić do pisania lub 
stłamsić. Gdy trafi na w miarę obiektywny i 
na dodatek nie jest zarozumiały, może sko-
rzystać z zawartych w nim uwag i poprawić 
błędy. Ale gdy natknie się na opinię jadowite-
go durnia, który mu napisze, że tekst jest 
fatalny i przy okazji nie powie, dlaczego, 
może się tylko zadławić wirtualnym oburze-
niem, albowiem dalej nie wie, jak i co ma 
zmienić na lepsze. 

Lecz załóżmy, że trafi na mądrego, który 
doradzi, wesprze i doda otuchy. Ostatecznie 
cuda się zdarzają i nie da rady twierdzić, że 
wszyscy są źli, złośliwi i nieuczynni. Przeciw-
nie. 

 

cdn. 
 
 

Marek Jastrząb 
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MNIE J  W I ĘCE J  (136) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 
 

 

Tezaurus mądrości 
 

Anna Sołbut debiutowała zbiorem 

wierszy w 1991 roku, zresztą poprzedzo-

nym cztery lata wcześniej arkuszem po-

etyckim. Potem ukazywały się kolejne jej 

tomiki. Doliczyłem się ich sześciu. Po dro-

dze zdobywała laury i nagrody, ale to nie 

była „kariera” spektakularna. Bo Ania 

należy do tych poetek, które żyją auten-

tycznie swoją pasją, lecz w ciszy, w skupie-

niu, bez podniecania się wyścigiem między 

straganami targowiska literackiego. 

 
_____________________ 

 

LESZEK ŻULIŃSKI  
______________________ 

  
Udało jej się „wypracować” własny styl, 

który rzuca się w oczy w jej pisaniu. To epi-
gramaty, czyli wiersze krótkie, zwięzłe... W jej 
przypadku „esencjonalne”, tzn. mające swój 
ciężar frapującego przekazu. Innymi słowy, 
Sołbut potrafi w czterech czy sześciu wersach 
mówić coś ważnego o sobie, o życiu, o świecie, 
o losie. I o zdarzeniach, które na ogół przega-
piamy, a które kryją w sobie Ważny Morał lub 
Skryty Sens. To nie jest częsta cecha naszego 
pisania. Bo to jest rzadki dar. Wybitni aforyści 
go posiadają i jakaś cząstka tego daru błąka się 
pięknie w krótkich wierszach Ani. 

W tym zbiorku najkrótszy wiersz ma trzy 
wersy, a najdłuższy osiem. Frazy wersów też nie 
są rozwleczone. Jednym słowem: miniaturki. 
Pytanie zasadnicze więc brzmi: co można 
zmieścić w tak krótkich formach? Najlepszą 
odpowiedzią jest właśnie fenomen aforyzmu, 
który w jednej linijce potrafi zmieścić ogrom 
treści. Ale tu jednak mamy do czynienia z 
wierszami, które – jak wiadomo – od afory-
zmów różnią się „tonem lirycznym”. 

Te wiersze – wszystkie – są pozbawione ty-
tułów. Zamiast nich – „trzy gwiazdki”. Ta 
„ascetyczność” też – wydaje mi się – jest dobrą 
decyzją autorki. Wszystko, niemalże wszystko 
jest tu podporządkowane „kompresji”. Dyscy-
plina warta podziwu! 

Tytuł zbiorku – Mgiełki – jest tu cudnie 
wymyślony. Pomyślałem nawet sobie, że mogła 
by to być nazwa nowego gatunku lirycznego. 
W tym tytule Sołbut uchwyciła „główną sub-
stancję” swojego pisania. Jak można by ją 

opisać? Ano mgiełki to coś ulotnego, subtelne-
go, delikatnego. Ich fenomenem jest muśnięcie. 
W poezji może ono mieć siłę wulkanu. Takich 
ekstremalnych „uderzeń” Sołbut raczej unika, 
ale „aksamitność słów” ma tu swoją osobną 
siłę. I wcale wiersze te nie są „przeliryzowane”. 
Jednym słowem: poetka znakomicie poprowa-
dziła ten przekaz. Ale dajmy już spokój teorety-
zowaniu, bo – jak zwykle – najważniejsze są 
wspomniane wyżej treści i sensy przekazu. 
Czyli: „co poeta ma do powiedzenia”? 

Ten wyżej wspomniany najkrótszy wiersz 

brzmi tak: Szukamy drogi / nie poszukując / 

siebie. Tak, można go uznać za aforyzm, ale 
aforyzmy nie posługują się taką strukturą 
zapisu. Więc autorka wyraźnie daje nam znak: 
to jest wiersz! Jego prostota jest doprowadzona 
do granic możliwości. Już bardziej ascetycznym 
być się nie da. W czym cymes? Oczywiście w 
wyłuskaniu paradoksu: droga jest mało warta, 
jeśli nasza tożsamość po niej nie kroczy. W 
sumie kryje się tu przesłanie egzystencjalne. 
Przesłanie egzystencjalne w pięciu słowach i 
trzech wersach? Ano właśnie! 

A teraz garść innych przykładów. Na przy-

kład taki: Prawdy / są jak / diamenty // zbyt 

drogie / by je posiadać. Tu podoba mi się pe-
wien ukryty sarkazm. Jednak jest i coś więcej, 
mianowicie pewien sceptycyzm agnostyczny. 
Może rzeczywiście jesteśmy zbyt „ubodzy”, by 
pojąć wszystko? 

Lub: Marzymy / o wolności // ale rzadko / 

umiemy ją unieść. Oj, tak: wolność to trudna 
sprawa. Często nas przerasta.  

A oto kolejna mądrość sarkastyczna: Natu-

ra / zawsze/ była blisko / człowieka // choć on / 

nie dostrzegał / nawet / swojej własnej. Tu z 
kolej mamy do czynienia z grą słów, bowiem 
słowo „natura” występuje tutaj w dwóch swo-
ich osobnych sensach. Proste ich zderzenie, ale 
jakże wymowne. Natura jako przyroda i jako 
nasze usposobienie. Zresztą znajdujemy po-
dobne zderzenie w innym tekście o innej wy-

mowie: Nienaturalny / uśmiech / staje się / 

częścią / naszej natury. 
Sporo znalazłem tekścików moralizujących 

na temat naszej ułomnej sztuki życia. Na przy-

kład taki: Twardo / stąpamy / po ziemi // trzyma 

nas / lęk / przed lataniem lub: Posiadanie zegara 

/ nie zwalnia nas / z odpowiedzialności / za czas 

/ zwłaszcza / ten stracony. 

Czasami zdarza się coś takiego: Jesteśmy 

sami // sami sobie / winni. Pobrzmiewa ta 
sentencja oskarżeniem o to, że nasza samot-
ność wynika tylko z naszej winy. A więc me-
mento zmuszające do autorefleksji. I to ważnej. 

I na koniec tej wyliczanki przykładów jesz-
cze jedna refleksja Ani. Dla mnie ważna, bo 
faustowska, a – jak wiadomo – mam „goethe-

ańskie zboczenie”: To tylko / chwila / czasem 

jedna / pozwala / przetrwać wieki 
Dosyć! Ta niewielka, skromnie wyglądają-

ca książeczka to istny tezaurus życiowej mądro-
ści. Anna Sołbut ma dar dziwienia się głębokim 
sensom, które na co dzień pozostają dla nas 
powierzchowne. Umie wyłapywać nadsensy i 
podsensy, potrafi proste słowa i sytuacje sta-
wiać w nowej roli i istotnym przesłania. Feno-
men takich „drobnych tekścików” polega m.in. 
na tym, że „zwykłe” słowa i sytuacje dźwigają 
refleksje umykające nam w zwykłym, codzien-
nym języku. Mówimy „automatem”, a autorka 
rozbiera tę maszynę mowy i języka na elementy 
pierwsze i wtedy nagle uświadamia nam para-
doksy sensów drzemiących gdzieś w cieniu 
codzienności i zwykłości. 

Brawo, Aniu! Jestem pełen podziwu! 
 

 
__________ 

Anna Sołbut, Mgiełki. Wydawnictwo BUK, Biały-
stok–Sobolewo 2016, s. 172. 

 
 

Anna  So ł bu t  
 

* * * 
 

Cztery strony świata 
 

i tylko jedno życie 
nieukierunkowane 
 
 

* * * 
 

Taki  
wielki świat 
 

a my nadal 
rozpychamy się  
łokciami 
 
 

* * * 

 
Jeszcze 
tylko makijaż 
 

z półprawdą 
nam do twarzy 
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Jurata Bogna  
Serafińska 

 

Wielkie ryzyko 
 
Słucham dyskusji zawziętych, 
Racji, stanowisk, programów 
Polityków, dziennikarzy... 
Z tej drugiej strony ekranu. 
 
I mam pytanie szczególne – 
Dlaczego, tak z panów wielu, 
Mówi, kalecząc polszczyznę 
Na drodze do swego celu. 
 
Ostatnio słowo RYZYKO 
Jest modnie odmieniać co dzień 
Zajrzyjcie więc do słownika, 
Zobaczcie o co mi chodzi. 
 
W słowniku1 jest adnotacja – 
To wyraz bez liczby mnogiej! 
Zacznijcie mówić poprawnie, 
Bo słuchać was już nie mogę.  
 
 

Nieodmienne ult imatum 
 
Od kilku dni ULTIMATUM 

Robi karierę – bez sensu. 
I znowu – błąd do kwadratu 
Próba odmiany nonsensu.  
 
Że wyraz to nieodmienny 
Sprawdzić w słowniku2 wystarczy, 
By gramatycznie dowodzić 
I nie powracać na tarczy. 
 
Pomijam sens polityczny – 
To błędy pseudo-pismaków, 
Którzy się męczą z wyrazem, 
I mówić wciąż nie potrafią. 
 
Warszawa, 22 maja 2016 r. 

 
______________ 
1 Wielki Słownik Wyrazów Obcych PWN, Wyd. 
Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 1114. 
2 Tamże, s. 1299. 
 
 

Agnieszka Hećko 
 

czarna gracja 
 
nosi podarte koronki ślubnej sukni 
i skórzany płaszcz 
dostojna 
z odsłoniętą szyją 

włosy upina szylkretową szpilką 
 
czujne oczy starsze niż kosmos 
nie znają szronu łez 
oddech nie paruje w powietrzu 
 
wtedy na torach 
zapomniała po mnie sięgnąć 
malowała czerwienią paznokcie 
 
 

zanim wybrzmi 
 
rozebrana z ciężaru liści 
anorektyczna natura drzew 
rozgarniana świetlistymi palcami 
przebudzonego poranka 
 
odpowiada pieszczotą balsamicznego odde-
chu 
kołysaniem ołówkowych czerni 
 
w spiralnych wieżach mgły 
dojrzewają dźwięki 
błogosławieństw 
 
 

mama 
 
znów kwitnie jaśmin 
odurza 
jak czarna herbata  
w metalowym pudełku 
od nie-cioci Wandy 
 
granatowa noc – szklana Pani Walewska 
wklepana starannie pod oczy 
zawieszone w oddaleniu 
sinym jak moje bose stopy 
 
opowiesz mi bajkę? 
patrzę lepko 
zachłannie 
z jej ust dzwonki 
jaskółki 
skowronki 
wszystkie nasze dzienne sprawy 

 

a ramię pulchne zmęczone 

przyjm litośnie Boże… 
ciepłe 

a gdy będziem… 
zasypia 
zasypiam 
w jaśminowym oddechu 
 
 

dziadek 
 
w futerale łóżka 
długość bez ciężaru 
z hrabiego został pretekst  
dla piżamy 
 
służba nieliczna  
wierny modlitewnik 

nakastlik i syrop na kaszel 
 
pukam 
 
dłoń w filecie kopiowego ołówka  
głaszcze wspomnienie po harcie 
oczy w niebieskie 
 
niezręcznie czekam z doczesną herbatą 
 
wzdycha nie schodząc na ziemię 

w Paryżu  

to były kurwy 
 
 

chłopak z sąsiedztwa 
 
dźwięk tłuczonego szkła 
krzyk zduszonych drzwi 
schodami w dół po cztery stopnie  
na złamanie karku  
  
pamiętam twoją twarz 
zaciśniętą w pięść 
gniewem zdobyte miejsce na podwórku  
  
mówili że stoczysz się 
wydłubałeś geny jak ojciec esperal 
sieroctwem z wyboru zasklepiona rana 
 
ustawiasz sztalugi 
czysty blejtram wypełniasz  
szlachetnym werniksem 
piękniejszym niż wszystkie wtedy połamane 
kredki 
 
 

kochanka 
 
tętnią gorączką miejsca kultu 
hotelowe pokoje parkowe zaułki 
 
sub rosa* doczekanej godziny  
w adamaszku mroku 
usta bez skargi 
 
jego amulet skrywany w ciemności  
 
pochyla się nad żebrowym sklepieniem 
świątyni 
zlizując słony pot 
oczekiwanie jak otwarta rana 
 
nigdy nie widział jej oczu 
gdy powierzała słońcu 
gasnące herbarium 
 
wie kiedy zniknąć 
z szelestem pończoch unosząc 
zwiewny zapach heliotropu 
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Anna Sobczak 
 

wypisz, wymejluj  
 
odczytałeś  maila? 
wczytała Ci się miłość pomiędzy wierszami? 
na pulpicie masz pewnie cały plik wyznań  
i nie zaglądasz do kosza 
 
wiesz 
w tym mailu 
jesteś cały 
z WIELKIEJ LITERY 
 
proszę 
odczytaj maila 
przecież go już tyle razy 
nie wysłałam 

 

Facebook 
 
to tu 
już niedługo  
czarnymi literami 
spadnie śnieg 
– nim otworzysz okna 
z jesieni już wyjdziesz krzyżykiem 
to tu 
ujrzysz tę od kotów 
co je darzy silnie 
miłością udostępnianą 
z miauczeniem o pomoc 
 
to tu 
ten mężczyzna 
obwieszcza klawiaturą 
że ją poznał do granic dotyku 
w 14 zdjęciach na żywo 
czeka na lajki  
czy ładna 
i czy robić piętnaste 
 
to tu 
życie przez dziurkę od fona 
takie proste: 
majtki nie wpijają się w tabu 
ani nawet śmierć rozreklamowana 
nie straszy oryginalnością 
ktoś filozofie sprzedaje 
arie z toalety  
policzone oddechy dzieci  
newsy tatuaże – zwróć uwagę na mnie 
zmienia status firmę rękawiczkę 
przyjaciół szminkę i poziom mięśni 
na tablicy wkurwiona urlopem słoneczkiem 
emotką i karoserią pucowaną na potrzeby  
selfie 
spóźnia się  
na pierwszą miłość 
choć pisze że spieszy się kochać razem z tym 
cytatem i obrazem kiczu podniesionym z sieci 
jak leci jak śmieci 
coś tworzy żłopiąc latte  
i tyle cukru ktoś mu nasypał w tych  

komentarzach 

to tutaj 
on ona ono 
udaje  
że wiersz rozumie 
kciukiem skierowanym w niebo 

 

 

Bez tej  twórczości można żyć 
 

Pamięci Wisławy Szymborskiej 
 

jak tak można 
bez uzgodnienia z rzeczownikiem 
zmienić  
czas na przeszły 
 
zostawić  
kota w pustym mieszkaniu 
tak bardzo bliską ludzką małpkę 
sarnę i cały napisany las 
niepochwalone znów światło Vermeera 
baletnicę pulchną no cóż że z papieru 
telefon z „Astorii” skazany na dzyń 
bałagan okoliczności na biurku Rusinka 
studentkę byłą z magisterką eks 
 
jak tak można odejść 
zostać 

 

 

W rytmie 
 

dziś znów chce mi się pisać 
 
kartka zaprasza do tańca  
a rock&roll wpadł mi do atramentu 
 
dzięki Tobie znów chce mi się szaleć 
i szukać kroków do tanga 
 
dziś tyle dla mnie zrobiłeś 
odkręciłeś wenę na cały regulator 
aż serce zaczęło mi stepować 
 
przeliczam na pięciolinię 
każdą nutę twojego oddechu 
 
posłuchaj 
dzięki tobie 
znów chce mi się śpiewać 
 
tyle dla mnie  
– patrzysz 
 
 

Coś wirtualnego 
 

Czuję twój oddech na moim profilu 
 
rozbierasz mnie  
literka po literce 
piksel po pikselu 
moje włosy w twoich pęczniejących źrenicach 
pierwotny uśmiech w lustrze monitora 
– rozdarty przez kilometry 
 

wszystkie moje czułe miejsca 
dotykasz szeptem klawiatury 
 
jestem fotografią 
wyświechtaną 
znudzoną 
ilością wyświetleń 
zmierzoną ciepłem spoconej dłoni 
 
palce zuchwale przesuwasz niżej 
rozgrzanym kursorem 
w głąb 
mojego 
nagiego 
 
wiersza 
 
 

* * * 
 

dzień dobry mężczyzno 
obudziłeś się 
 
powiedz mi 
kto ci powieki zaczepił skrzydłem 
skaleczył obcasem 
podźwignął florystyczną kofeiną 
puls 
 
zresztą lepiej nie mów 
 
masz jeszcze na oczach pajęczynę 
snu 
 
 

Apaszka 
 

zazdrość zadana manekinowi 
przez ostrze 
wystawiennicze 
 
frędzlami oczu przywłaszczana 
dziewiczą metką rodzi pożądanie 
nieopatrzonego jeszcze turkusu 
tak najpiękniej nie mojej jeszcze 
jeszcze  
jeszcze 
 
z wzorzystym spojrzeniem 
pójdę tam 
by szyję pętlą 
owijać w bawełnę 
 
pobiegnę  
z zimną krwią 
i jednym ciosem banknotu 
zmienię  
w stan kupienia 
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Dariusz Pawlicki 
 

Przeciw literatom. O literaturze  
alternatywnej i pisarkiej uczciwości 

 
Dopóki nie przeczytałem Dziennika pisa-

nego nocą autorstwa Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego, wyraz „literat” traktowałem 
jako synonim „pisarza”. Tak jak zresztą jest to 
prezentowane w kolejnych edycjach Słownika 

języka polskiego wydawanego przez PWN.  
Z lektury wspomnianego Dziennika do-

wiedziałem się jednak, że Herling-Grudziński 
terminy „literat” i „pisarz” traktował roz-
dzielnie. Okazało się też, że nie był w tym 
osamotniony. Przytoczył na przykład frag-
ment tekstu Elsy Morante, w którym ta spra-
wa została tak oto, zwięźle i jednoznacznie 
przedstawiona: „Nie należy mieszać pisarzy z 
literatami. Dla literatów, jak wiadomo, jedy-
nym tematem ważnym jest, i zawsze była, 
literatura. Więc muszę tu zaraz ostrzec, że w 
moim słowniku codziennym pisarz (czyli 
przede wszystkim poeta) jest przeciwień-
stwem literata. Więcej, jedna z możliwych 
ścisłych definicji pisarza byłaby dla mnie 
wręcz taka: człowiek, któremu na sercu leży 
wszystko, co się dzieje, z wyjątkiem literatu-
ry”.  

Nie wiem czy definicje „literata” i „pisa-
rza” zostały w tekście Morante podane w 
szerszym kontekście, czy też sprowadzały się 
tylko do tego, co zawiera powyższy cytat. 
Natomiast Herling-Grudziński wspomnianą 
wypowiedź dopowiedział. Wyjaśnił bowiem, 
że słowo „literat” pochodzi od włoskiego 
letterato, co oznacza człowieka umiejącego 
„dobrze pisać” o wszystkim tym, czego od 
niego oczekiwali/życzyli sobie panujący i 
wysocy dworscy urzędnicy, a w pewnych 
sytuacjach także niżsi. 
                                                   

 
 

Owi ludzie pióra gotowi do takiej właśnie 
„twórczości”, świadczyli usługi nie tylko dla 
włoskich władców, jak też rządów republi-
kańskich epoki renesansu (do tego okresu 
nawiązuje, najprawdopodobniej, letterato). 
Zapotrzebowanie na nich istniało już we 
wcześniejszych epokach. Nigdy jednak nie 
mieli tyle pracy, co w państwach totalitarnych 

XX wieku. Niewątpliwie wpływ na to miała 
ogromna wówczas rola słowa pisanego (w 
czasach nam współczesnych zastąpionego, w 
znacznej części,  przez ruchome i nieruchome 
obrazki). A także to, że u źródeł tych totalita-
ryzmów leżały konkretne teksty, które na-
stępnie stały się ich „Świętymi księgami”. 

Zdarzało się jednak często, że i w pań-
stwach demokratycznych powstawały publi-
kacje inspirowane bądź wręcz zamawiane 
przez rządy, partie bądź inne organizacje 
społeczne; nie inaczej jest w czasach współ-
czesnych. Z tego powodu ich treść była i jest 
niejednokrotnie uzależniona od tego, co w 
danej „chwili” zleceniodawcy uważali / uwa-
żają za dopuszczalne lub nie, do rozpo-
wszechniania. Przykładem może być wpływ 
partii komunistycznych na życiu umysłowe, 
kulturalne, społeczne w takich krajach jak 
Włochy i Francja w latach 40., 50., 60. i 70. 
ubiegłego wieku.  

Wręcz wzorcowym przykładem pisarza w 
znaczeniu podanym przez Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego i Elsę Morante jest Michaił 
Bułhakow. Tym bardziej, że w rzeczywistości, 
w jakiej przyszło mu żyć (tajemnicą poliszy-
nela były jego negatywne poglądy na temat 
owej rzeczywistości), chęć pozostania pisa-
rzem, czyli odmowa bycia literatem, miała 
konsekwencje nie w postaci zakazu druku, ale 
– najczęściej utraty życia. Lecz władza ra-
dziecka, a konkretnie Josif W. Stalin, nie 
upomniała się na szczęście o jego życie. 
Wciąż bowiem miała nadzieję, że będzie on 
pisał utwory chwalące „dokonania” Związku 
Sowieckiego, a nie przedstawiające go w 
szponach szatana, jak to zostało zaprezento-
wane w Mistrzu i Małgorzacie. Niestety, 
wspomniana władza upomniała się, przykła-
dowo, o życie Osipa E. Mandelsztama, który 
także chciał pozostać pisarzem, a konkretnie 
poetą, i pisać tak jak chciał, jak czuł.  

Ale o ile Gustaw Herling-Grudziński „pi-
sarzy” i „literatów” umieszczał na tle poli-
tycznym (przynajmniej w tym fragmencie 
swego ciekawego Dziennika, który stał się 
punktem wyjścia do moich rozważań), to ja w 
mym szkicu mam zamiar poruszyć, nieco 
inne, ale pokrewne sprawy. A na początku 
chciałbym wspomnieć o umizgiwaniu się 
literatów (wykorzystując słowo „literat”, 
podaję je, nie tylko w tym momencie, w 
znaczeniu podanym przez Elsę Morante), w 
przypadku pisarzy nie wchodzi to w grę, do 
wydawców, autorów piszących recenzje 
wewnątrzredakcyjne, krytyków, redaktorów 

czasopism, przedstawicieli gremiów przyzna-
jących nagrody. To jest do tych środowisk 
opiniotwórczych, które, w zależności od 
swych potrzeb bądź przekonań, mogą pro-
mować bądź „niszczyć” (cudzysłów odnośnie 
konkretnych przypadków nie zawsze jest 
wskazany) pewne utwory i pewnych autorów. 
Nie chcę jednak pisać obszerniej o wspo-
mnianym umizgiwaniu się, jak i „niszczeniu”, 
i poprzestać na napomknięciach o nich. 
Natomiast zamierzam rozpisać się nieco 
szerzej o postawie wobec wspomnianych 
środowisk opiniotwórczych, którą znamionu-
je pewnego rodzaju obojętność. Dobrym jej 
przykładem jest postępowanie wielu przed-
stawicieli generacji ludzi pióra urodzonych w 
Stanach Zjednoczonych w latach 20. XX w. 
Choć należeli do niej również twórcy urodze-
ni nieco wcześniej i nieco później (posiłkuję 
się przykładem amerykańskim, a nie polskim 
ze względu na tamtejszą dłuższą historię 
wspominanego przeze mnie w tym fragmen-
cie zjawiska). Niezmiernie wielu było pośród 
nich poetów. Owi autorzy przynależeli do 
takich ruchów / nieformalnych szkół / kie-
runków jak, na przykład, Black Mountain 
College, nowojorska szkoła poetycka, grupa 
poetów skupionych wokół Roberta Blya. 
Najbardziej znane pośród nich, którego 
znaczenie nie ograniczało się tylko do litera-
tury, to Beat Generation (na zachodnim 
wybrzeżu określane też mianem: San Franci-
sco Renaissance). Do inicjatorów tego ruchu 
należeli Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Wil-
liam Burroughs, Neal Cassady.  

Zabarwiona dużą uczuciowością, eroty-
zmem, głosząca wyzwolenie od obowiązują-
cych norm społecznych, nie stroniąca od 
wulgaryzmów (niekiedy nawet lubująca się w 
nich), czerpiąca wiele z mowy potocznej, 
twórczość beatników była nowością literacką 
w USA i nie tylko tam (w tym miejscu napo-
mknę, tak dla porządku, że nie jestem miło-
śnikiem owej twórczości, jako takiej. Nato-
miast interesuje mnie konkretne zjawisko z 
nią związane). Ale nowością, równocześnie 
czerpiącą wzorce z amerykańskiej tradycji 
piśmienniczej. Odwoływała się bowiem, 
zarówno w sensie  światopoglądowym jak i 
literackim, do twórczości Walta Whitmana, 
Ralpha Waldo Emersona, Henry’ego D. 
Thoreau. Do utworów niezmiernie bliskich 
temu pokoleniu, nie tylko przedstawicielom 
Beat Generation, należały wiersze Williama 
Carlosa Williamsa. Były one przy tym im 
współczesne, gdyż Williams zmarł w 1963 r.  
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A w jego wierszach pociągało ich między 
innymi to, że był on „apologetą języka bezpo-
średniego i wyzbytego wielosłowia, poetyckiej 
ekspresji (...). Nie stronił od dosadnych, a 
nawet obscenicznych określeń (...)”. 

      Preferencje środowisk dominujących 
w ówczesnej amerykańskiej literaturze, wy-
znaczających obowiązujące wzorce, były 
zdecydowanie inne, chociażby jeśli chodzi o 
słownictwo. 

Po przeczytaniu zapisanych powyżej 
słów, być może zapytasz, szanowny czytelni-
ku: gdzie tu miejsce na pochwalę, jako pisa-
rzy, dla wspomnianych grup ludzi pióra 
działających w Stanach Zjednoczonych? 

Otóż o tym, że byli pisarzami, a nie litera-
tami (przynajmniej w początkowej fazie 
ruchu) świadczyła kompletna obojętność 
(może niekiedy udawana/upozowana) dla 
opinii wyrażanych przez literackie czynniki 
decyzyjne. Efektem tego było i to, że choć ich 
utwory ukazywały się, w niektórych niskona-
kładowych czasopismach, to jednak przez 
wiele lat nie były publikowane w postaci 
książek. Przykładem są powieści Kerouaca, 
które czas jakiś przeleżały w jego szufladzie. A 
gdy ukazały się drukiem, to nie dlatego, że 
autor przerobił ich pierwotne wersje, tak aby 
zadowolić wydawców, lecz, że oni zwietrzyli 
dobry interes w wydaniu tekstów jednego z 
czołowych beatników, któremu wiele uwagi 
zaczęły poświęcać media.  

Doskonałym przykładem postępowania 
młodych autorów wobec opiniotwórczych 
środowisk związanych z literaturą, jest posta-
wa wspomnianej już grupy poetów nazywanej 
nowojorską szkołą poetycką. Tę postawę 
można określić skrótowo dwoma słowami: 
róbmy swoje! W okresie istnienia owego 
ugrupowania (połączonego głównie koleżeń-
skimi więzami, o wspólnym programie nie 
sposób bowiem mówić), czyli w latach 50. i 
60. XX w., dokonania Franka O’Hary, Johna 
Ashbery’ego, Kennetha Kocha, Jamesa 
Schuylera, nie były w ogóle zauważane przez 
wspomniane czynniki. Na co wpływ miało i 
to, że owi poeci nowojorscy tych czynników... 
nie zauważali. Nie zabiegali o pochwały, nie 
wygłaszali odczytów na uniwersytetach, nie 
otrzymywali nagród (nie tylko tych prestiżo-
wych), nie uczestniczyli w spotkaniach, któ-
rych organizatorem była chociażby Amery-
kańska Akademia Sztuki i Literatury (Ameri-
can Academy of Arts and Letters). Publiko-
wali natomiast w czasopismach i wydawnic-
twach, o których istnieniu gremia opinio-
twórcze reprezentowane na przykład przez 
Amerykańskie Stowarzyszenie Poezji (Poetry 
Society of America), nie miały pojęcia, albo, 
co najwyżej, które znały tylko ze słyszenia. Do 
tego przesiadywali w pubach Greenwich 
Village i East Village, gdzie nie tylko dysku-
towali i plotkowali, pijąc i jedząc, ale również 
czytali swoje utwory, jak też pisali, tak dla 
nich charakterystyczne, wspólne utwory 
poetyckie zwane kolaboracjami.   

Gdy brakowało zainteresowania ze strony 

wydawnictw i redaktorów uznanych czaso-
pism, przedstawiciele alternatywnej literatury 
amerykańskiej, radzili sobie jak mogli. Swoje 
utwory wydawali na własny koszt bądź zakła-
dali niewielkie oficyny wydawnicze. Klasycz-
nym przykładem tego drugiego rozwiązania 
jest wydawnictwo City Lights Books, które 
później znacznie się rozrosło. Powoływali też 
do życia czasopisma, czego przykładem może 
być „Village Voice”. Często przy tym, dla 
obniżenia kosztów, stosowali rozmaite tech-
niki powielaczowe.  

To, że niektórzy przedstawiciele wymie-
nionych ruchów, w późniejszym okresie 
zaczęli przenikać do wpływowych środowisk 
związanych z literaturą, jest już inną sprawą. 
Inną, gdyż nie dotyczy pionierskiego okresu 
istnienia owych ruchów. 

Wspomniane zjawisko, jakim jest litera-
tura alternatywna (zdaje sobie sprawę z pew-
nej nieprecyzyjności tego terminu w tym 
kontekście), które omówiłem powyżej na 
przykładzie części literatury Stanów Zjedno-
czonych powstającej od lat 50. XX w., może-
my obserwować po 1989 r. w Polsce. Co 
konkretnie mam na myśli? Ruch wydawniczy 
finansowany z własnych środków przez 
autorów. To dzięki tej możliwości, będącej, 
po pierwsze wynikiem zniesienia monopolu 
wydawniczego państwa, po drugie, likwidacji 
cenzury, niejeden autor/niejedna autorka, 
może bez zawstydzenia (oczywiście jeżeli 
widziałby/widziałaby powód ku temu) spo-
glądać w lustro. No bo odpadł problem zwią-
zany z dylematem, jaki miał miejsce niejed-
nokrotnie przed wspomnianym 1989 roku, a 
który daje o sobie znać także po tym roku, ale 
w przypadku kontaktów z wydawcami pry-
watnymi. To znaczy: iść na ustępstwa czyli 
zgodzić się na żądane zmiany i ujrzeć książkę 
opublikowaną, czy też nie ulec wszelkim 
naciskom i ponieść tego konsekwencje? 

Publikowanie na własny koszt ma jeden 
minus, i to minus niezwykle istotny – są to 
pieniądze autorów. A tego typu pisarze czy 
poeci rzadko mają ich wiele. Lecz, jakby na 
pocieszenie, towarzyszy temu bardzo istotny 
plus – upragnione „dziecko”, jeśli tylko autor 
poświęci temu odpowiednio wiele uwagi, 
zawrze w sobie zamierzoną treść i nabierze 
wymarzonego wyglądu.  

Po napomknięciu na temat kosztów to-
warzyszących spełnianiu marzenia, wspomnę 
o powstającej dzięki temu literaturze. A 
zacznę od postawienia takiego oto pytania: 
czy ruch wydawniczy istniejący dzięki pienią-
dzom autorów (niekiedy są to środki sponso-
rów nie wnikających w jakikolwiek sposób w 
treść utworów) szkodzi literaturze? Nie sądzę, 
aby tak było. Lecz jeżeli nawet miałby szko-
dzić, to nie bardziej niż książki wydawane 
przez oficyny, z ich własnych środków, które 
ukazują się nie ze względu na zawarte w nich 
wartości, ale ze względu na spodziewane 
zainteresowanie ze strony czytelników, to 
znaczy na zysk. A które to zainteresowanie 
jest odpowiednio stopniowane (budowane) 

dozowane za sprawą, ukazujących się w 
rozmaitych mediach, materiałów. Także tych 
mających postać dosłownych reklam. 

Jeśli już miałbym kogoś/coś obarczać wi-
ną (jeśli jest to odpowiednie określenie i jeśli 
należałoby szukać winnych), to wskazałbym 
na zły/zatrważający poziom współczesnej 
krytyki literackiej w naszym kraju. Ta bo-
wiem, niestety, bardzo rzadko jest w stanie 
pełnić swą podstawową funkcję. A ta, naj-
pewniej nie tylko moim zdaniem, polega na 
oddzielaniu ziaren od plew. Choć faktem jest, 
że opinie co do tego czy Coś jest ziarnem, czy 
plewą, często są rozbieżne. Stan owej krytyki 
ma jednak istotny wpływ na to, że w Polsce, 
jeśli chodzi o działalność wydawniczą, ostat-
nie słowo, niestety, należy najczęściej do 
Księgowych i Menadżerów.  
 
 

* * * 
 

Rzecz jasna łatwiej jest zachować pisarską 
uczciwość – podążać własną drogą jako 
twórca, prezentując przy tym obojętność 
(autentyczną bądź udawaną), gdy w grę nie 
wchodzi zainteresowanie ze strony wydaw-
ców, jak też środków masowego przekazu. 
Łatwiejsze jest to także wówczas, gdy owo 
zainteresowanie daje o sobie znać, ale okazu-
jący je, nie formułują pod adresem człowieka 
pióra warunków dotyczących przykładowo 
przemilczenia pewnych tematów, złagodzenia 
niektórych sądów (warunki/sugestie związane 
ze zmianami stylistycznymi, poprawieniem 
błędów merytorycznych, są jak najbardziej 
zrozumiałe).  

Łatwo, oczywiście, jest stroić się w szaty 
Ostatniego Uczciwego (Wiernego) Nieustę-
pliwego, gdy nie stało się, i nie stoi, przed 
takimi wyborami/dylematami (jak i wszelkimi 
innymi, niezależnie od czasów, w których 
przyszło ich dokonywać). 

Trudno, może nawet nie sposób, zarzucać 
autorski oportunizm komuś parającemu się 
piórem, kto deklaruje, że jest... oportunistą. 
Tak, racja, nieliczni to czynią (osobiście nie 
znam nikogo). Znacznie liczniejsi są ci, którzy 
twierdzą Coś zupełnie innego, a równocze-
śnie idą na ustępstwa, aby zaistnieć... 

Z tym, że ów oportunizm polega także na, 
mniej czy bardziej, świadomym dostosowy-
waniu języka utworów, jak też ich tematyki, 
do obowiązujących aktualnie mód. A to 
wszystko po to, aby pisać na przykład powie-
ści, które ze względu na swą treść, mogą 
liczyć na duże zainteresowanie ze strony 
czytelników, co najczęściej jest równoznaczne 
z zainteresowaniem okazywanym przez 
wydawców. Ów oportunizm może zostać 
jeszcze „pogłębiony” przez podjęcie starań, 
aby utwór wzbudził zainteresowanie filmow-
ców. 
 

(Dokończenie na stronie 13) 
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Henryk P. Kosk 
     

Z pamiętnika żołnierza Podlasiaka  
(2) 

 
–  Ochotnik. Zęby wybili mi Niemcy, gdy 

wzięli mnie do niewoli, a na ochotnika posze-
dłem po powrocie z obozu, bo co miałem 
robić, gdzie miałem się podziać. Nie mam 
domu, nie mam rodziny, nie mam nikogo. 
Myślałem, że w wojsku przeżyję najgorszy 
okres, a potem jakoś się urządzę. Ale wyszło 
inaczej. 

– W jaki sposób przyjęli cię do wojska bez 
zębów?  

–  Dla rodowitego warszawiaka, który 
przeżył okupację i powstanie, takie coś to 
pestka.  

Rozmowa trwała długo. Przerodziła się 
niebawem w dyskusję polityczną. Chciałem 
wiedzieć, dlaczego ten były powstaniec war-
szawski, który dla ojczyzny stracił wszystko 
prócz życia, stał się jej wrogiem. Nie dowie-
działem się tego. Była mowa o wszystkim: o 
tym, dlaczego Rosjanie nie pomogli walczącej 
Warszawie, czy powstanie było zbrodnią czy 
bohaterstwem, kto chce dobrze dla Polski – 
PPR czy PSL – i mnóstwo innych równie 
zasadniczych kwestii. Chłopak nie krępował 
się i plótł androny zaczerpnięte z arsenału 
niewybrednej bazarowo-knajpiarskiej polity-
ki. Boczkowski czasem przyznawał mi rację, 
czasem pozostawał przy swoim – bardziej z 
przekory niż z przekonania. 

Obiad przerwał dyskusję. Prosiłem go – 
tak, prosiłem – by przestał się wygłupiać 
wśród żołnierzy i powstrzymywał swój nie-
wyparzony jęzor za dziąsłami oraz żeby zgło-
sił się do pułkowego dentysty po wstawienie 
zębów. Jeśli mu przyjdzie chętka popyskować 
– to proszę bardzo, jestem do dyspozycji.  

Poszedłem do sztabu. Poprosiłem do-
wódcę batalionu, by włączył strz. Boczkow-
skiego do normalnej służby. 

– Co ty, kobyle dziecko, chcesz abym wi-
siał za twoje eksperymenty?  

– Bądź spokojny. Ja biorę na siebie pełną 
odpowiedzialność za tego chłopca. Ty lepiej 
załatw, żeby mu wstawili zęby, które mu 
wybili hitlerowcy. Rodziców mu nie wskrze-
simy, ale to można zrobić. 

– Ty się nigdy nie zmienisz – zakończył 
rozmowę, ale nazajutrz Boczkowski był na 
służbie, jak wszyscy żołnierze, i po kilku 
dniach zameldował mi, że pułkowy dentysta 
sam go wezwał do siebie w sprawie zębów.  

Wybuchła bomba w kwatermistrzostwie. 
Zaczęło się od młodych oficerów żywnościo-
wych i mundurowych. Po kilku miesiącach 
służby tak się odkuli, że bez kija do nich nie 
podchodź. Hardzi, butni, ubrani jak modelki, 
często zalani. Dużo kosztowało nas roboty, 
aby wreszcie schwytać delikwentów na gorą-

cym uczynku. Stawiali się, ale szybko oklapli. 
Siedzą w pierdlu i pójdą pod sąd. Ci gównia-
rze to nic, ale kto by się spodziewał po kwa-
termistrzu, że on organizował całą akcję 
zbiorowego okradania pułku? To złodziej na 
wielką skalę. Gorzej, że umknął i nie wiado-
mo dokąd. Dezerter w stopniu majora. To, co 
sobie przygotował, starczyłoby mu do końca 
życia. Wątpię, by to było już wszystko. Na 
pewno nie uciekł w nieznane z pustą kiesze-
nią. Sądzę, że daleko nie ujdzie. Pewnie siedzi 
u jednej ze swoich kochanek, a ta da się zin-
wentaryzować.  

W pułku szumi jak w ulu. Na aferze zy-
skał autorytet naszego oddziału. To też się 
liczy.          
 

Czerwiec 
 

Jestem w szpitalu na Żelaznej. Czyżbym 
każdy czerwiec musiał spędzać w szpitalu? 
Czuję się już dobrze, ale wszystko to razem 
jakieś zagadkowe. Leżę w izolatce i czekam na 
ostateczny wyrok lekarzy. 

Zaczęło się w ubiegłą niedzielę. Ja z Rom-
kiem zostaliśmy wyznaczeni do zabezpiecze-
nia uroczystej ekshumacji zwłok marszałka 
Rataja, zamordowanego przez hitlerowców w 
Palmirach. Jak to u nas zwykle bywa, kazano 
nam być gotowym do odjazdu o godz. 7.00 
chociaż, o czym nie wiedzieliśmy, odjazd miał 
nastąpić dużo później. Zaspałem i bez śnia-
dania poszedłem do koszar. Czekałem głodny 
i wściekły, bo nie lubię marnowania czasu. 
Nic się nie działo, więc wyskoczyliśmy do 
Lusi i na chybcika zjadłem kawał kiełbasy 
zapijając „perełką”. W Palmirach czułem się 
źle. Było gorąco, duszno, tłok.  PSL-owcy 
urządzili wielką manifestację, ale żadnej draki 
nie było. Piłem, co popadło pod rękę, bo mnie 
po prostu paliło w środku. Wróciłem chory. 
Lekarz pułkowy pokiwał głową i w poniedzia-
łek rano odstawiono mnie do szpitala.  

Badania, dieta, izolacja. Zafrasowane, ta-
jemnicze twarze lekarzy. Nie mogłem wyeg-
zekwować diagnozy. Pewnie dlatego, że 
łapiduchy nie umieli jej postawić. Skręt ki-
szek, zatrucie, cholera, dżuma. Wyspałem się, 
wypróżniłem i było po wszystkim, ale mnie 
maglują dalej. Mój opiekun por. Brzozowski, 
bardzo sympatyczny jegomość, poinformo-
wał mnie dziś, że mam gruźlicę płuc. Co ma 
piernik do wiatraka i przy tym ta niby gruźli-
ca nie jest zwykła, a włóknista, czy wełnista. 
Ostatnio solidnie popracowałem. Nie dospa-
łem wiele nocy i nie dojadłem. Odwaliliśmy 
referendum z pełnym sukcesem. Nie spałem 

wtedy dwie noce pod rząd. Brzozowski mó-
wił, że ta gruźlica to stara historia, tylko teraz 
się odnowiła i dlatego jest nieprzyjemna, ale 
mam szczęście, że ją wykryto, co rokuje na-
dzieje na wyleczenie. Też ma rację z tą staro-
ścią. Kto wie, kiedy i na jakie choroby choro-
wałem? Nigdy nie byłem u lekarza i nikt nad 
moim stanem zdrowia nie rozczulał się. 
Lusina kiełbasa i „perełka” mogły być tylko 
impulsem wyzwalającym to, co od dawna w 
organizmie siedziało. 

Była Gienia. Nareszcie wpuścili ją do 
mnie. Podobno codziennie dobijała się o to. 
Płacze, rozpacza, powiada, że nie wyobraża 
sobie życia beze mnie. Rozczuliła mnie, choć 
z drugiej strony nie zachwyca mnie perspek-
tywa małżeństwa. Mam na to dużo czasu, a 
jeśli wykituję, to nie mam go wcale. 

Tak wiele miałbym do zanotowania dla 
potomnych, ale skoro mam wkrótce umrzeć – 
to mam wszystko gdzieś. Mam dopiero 24 
lata i zbyt wiele przeżyłem po to, by doczekać 
wolnej Polski. Okazuje się, że niepotrzebnie. 
Głupio mi i ciężko. Może to wynik samotno-
ści? Nieprzyjemnie jest być samemu w czte-
rech ścianach. Poczytam, prędzej zleci ta 
reszta czasu, jaka mi jeszcze została. 
 

Lipiec 
 

Jestem w domu. Ileż to czasu upłynęło, 
kiedy byłem razem z rodzicami i rodzeń-
stwem w pełnym komplecie. Całe wieki. 
Dobrze tak, po wielu latach, wrócić na tak 
zwane łono. Wszyscy skaczą koło mnie, 
martwią się i cieszą na przemian. Martwią, bo 
jestem chory, cieszą – bo jestem. Ojciec, 
którego mama ledwie wyciągnęła ze wsi, 
pokiwał głową wysłuchawszy mojej drama-
tycznej opowieści o chorobie i powiedział, że 
lekarze są tylko lekarzami, a ja doczekam 
prawnuków. On zaś wyleczy mnie babskimi 
sposobami. I leczy mnie.  

Codziennie rano świeżutkie mleczko od 
naszych rodzimych, przywiezionych ze wsi, 
krasul. W ciągu dnia opycham się różnościa-
mi z normalnego ludzkiego menu przeplata-
nymi klejem z siemienia lnu i ... psim sadłem. 
Podejrzewam, że mój poczciwy staruszek stał 
się hyclem i poluje na psy. Tylko jak on to 
robi, skoro nigdy jeszcze nie uciął kurze łba, a 
nad każdym zarżniętym, nie przez niego, 
wieprzkiem czy cielakiem – płacze. Ja nie 
palę, o piciu w ojcowskim domu nie ma 
mowy. Łażę po polach i lasach odzyskanej po 
wiekach, a tak mi bliskiej i znajomej ziemi. 
Czuję się dobrze. Mam apetyt i nastrój sprzed 
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miesiąca pierzchnął spłoszony serdecznością i 
troską najbliższych.  

Przyjechałem tu w przystępie rozpaczy. 
Szpital skierował mnie do sanatorium w 
Bierutowicach. Pomyślałem, że jeśli mam 
umrzeć gdzieś w sanatorium, to już lepiej u 
mamy. Moja aktualnie rodzinna miejscowość 
przeszła właśnie metamorfozę. Nie tylko w 
zakresie nazwy. Z cichej, głuchej i sennej stała 
się gwarną, pełną życia. W ciągu wiosny tego 
roku ofensywa osadników dotarła i tu, w 
głębie olbrzymich masywów leśnych, i wstęp-
nym bojem Santocko przeszło w ręce poznań-
skich i zabużańskich chłopów. Niemcy jesz-
cze są, ale ich prawie nie widać. Wieś stała się 
polska. Schludne niemieckie domy zamieniły 
się w brudne wołyńskie i poleskie chaty, pełne 
kur, prosiąt i innego dobra obsiadającego 
malowane podłogi i resztki dywanów. Swoj-
sko mimo wszystko.  

Ludziska, nie wyłączając mojej rodziny i 
tych pierwszych osadników wojskowych, stale 
mówią o wojnie, wiszącej jakoby na włosku. 
To temat wszystkich rozmów. Tłumaczę jak 
umiem, że to jest bzdura. Moi rozmówcy z 
grzeczności potakują, ale co myślą? Ich sza-
cunek dla moich gwiazdek uzewnętrznia się 
w propozycjach poczęstunku, których ze 
względów zasadniczych przyjąć nie mogę. 
Santocko ma już trzy knajpy, jest więc gdzie 
realizować nęcące propozycje, ale nic z tych 
rzeczy. Chcę być zdrów. 

Pięknie jest na wsi. Marzę o tym, że gdy 
będę stary, osiądę tu w tym małym domku 
należącym do naszego gospodarstwa. Będę 
chodził po niezmierzonych łąkach, po lasach, 
z dubeltówką i wspomnieniami. A jest ich 
sporo. Buszowałem po tych stronach wczesną 
wiosną ubiegłego roku. Tak to niedawno, a 
jakże już dawno. Pojechałem z Tadzikiem na 
miejsce, gdzie po zakończeniu wojny rozłoży-
liśmy nasz obóz. Z trudem odnalazłem polanę 
wśród lasów, nad małym uroczym jeziorkiem. 
Po naszych wspaniałych ziemiankach niewie-
le pozostało śladów. Aleje i ścieżki zarosły 
bujną trawą i chwastami. Tam gdzie były 
nasze polowe kwatery, pleni się zielsko i 
gdzieniegdzie młode, nieśmiałe jeszcze pędy 
leśnych drzew i krzewów. Jeszcze parę lat i 
będzie tu szumiał młody zagajnik. Ta moja 
polana to symbol życia, które rządzi się swo-
imi własnymi prawami.  
 

1947 
Luty 

 
Przegapiłem sprawę Krycha. To taki je-

den sukinsyn z 6. kompanii. Od dawna mia-
łem sygnały o zamierzonej przez niego dezer-
cji. Sądziłem, że szczeniak przechwala się i 
zbagatelizowałem informacje. Zawinił też tu 
nawał roboty planowej i dodatkowej. W 
rezultacie tego Krych zwiał, a ja wziąłem sobie 
za punkt honoru złapać go. Pojechałem z 
Romkiem do rodzinnej wsi dezertera. Godzi-
na po północy, ciemno, głucho. W jakimś 

Przedborzu odszukaliśmy posterunek MO. 
Zamknięty na wszystkie spusty nie zdradza 
śladów życia. Co robić w nieznanej okolicy o 
tej porze? Zaczynamy dobijać się do drzwi i 
okien twierdzy ładu i bezpieczeństwa. Po-
czątkowo nic nie zapowiadało, że wewnątrz 
może się ktoś znajdować. Kiedy nadal nie 
dawaliśmy za wygraną, przez okno chlusnęła 
seria z automatu. Szczęściem byliśmy na 
martwym polu, inaczej zostałyby z nas strzę-
py. Zaczęliśmy pertraktować ukryci tak, aby 
nie dosięgnęły nas następne serie. Po dłuż-
szym czasie, po odbytych naradach, wpusz-
czono nas do środka. Weszliśmy z rękami w 
górę, oświetleni kieszonkowymi latarkami i 
obstawieni gotową do strzału bronią. W 
niesamowicie dusznym pomieszczeniu było 5 
czy 6 chłopa uzbrojonych po zęby, ale też i po 
czubki włosów zalanych. Cudem chyba unik-
nęliśmy śmierci. Ale nam chodziło o pomoc 
w złapaniu dezertera. Nasi bohaterowie 
słuchać o tym nie chcieli. Byli zdetonowani. 
Owszem przepraszali za incydent, tłumacząc 
go czujnością i ilością grasujących w okolicy 
band, ale wyjść na teren – w żadnym przy-
padku. Podobno takie mają instrukcje. Nie 
rozumiem. Przecież tam wystarczyłoby wrzu-
cić 2 cytrynki przez okno, a z dzielnych 
obrońców ładu i bezpieczeństwa zostałyby 
siekane kotlety. Z mętnych wskazówek i 
wyjaśnień jako tako zorientowaliśmy się w 
topografii okolicy i zlokalizowaliśmy chałupę 
Krycha. Rozbudzeni mieszkańcy nie byli 
zdziwieni naszą wizytą, ale była ona oczywi-
ście bezowocna. Z obowiązku przeszukaliśmy 
całe obejście. Ojciec dezertera pomstował na 
syna, na rząd i porządki. Zabraliśmy go ze 
sobą obiecując wypuścić, gdy syn się zgłosi. 
Bez oporu ubrał się, pożegnał z rodziną i 
poszedł z nami. W pewnej chwili zapytał, co 
to za strzały słychać było od strony posterun-
ku. Odpowiedzieliśmy mu, że nic nie słyszeli-
śmy, ponieważ tylko co przyjechaliśmy i 
udaliśmy się prosto do niego. Uśmiechnął się 
jakoś krzywo i dwuznacznie i rzekł:  

– Bo to, panie, u nas nocami różne ludzie 
się włóczą i może być przykro, nie wiadomo z 
której strony. 

Stary Krych zakwaterował się u żołnierzy 
ochrony. Sprzątał izbę, nosił posiłki chłopa-
kom, opowiadał im przeżycia z czasu wojny, 
palił ich papierosy i strasznie się nudził. 
Wyskoczyłem jeszcze raz z kilkoma żołnie-
rzami, łudząc się, że drań może – pod nie-
obecność ojca – będzie pomagał w chałupie i 
złapiemy go. Ale gdzie tam. Tym razem 
ominąłem posterunek MO. Wracaliśmy z 
niczym o pierwszym brzasku. Chłopcy za-
uważyli, że od strony posterunku, ruszyły za 
nami jakieś cienie. Rozkazałem żołnierzom 
rozproszyć się i iść kryjąc się za drzewami. 
Miałem złe przeczucia. Po drodze do przy-
stanku kolejowego jest niewielki zagajnik. 
Kiedy opuściliśmy go, posuwając się tyralierą 
dalej, z tyłu rozległy się strzały. Zapadliśmy 
gdzie kto był i otworzyliśmy ogień, ostrzeli-
wując zagajnik. Po pierwszych krótkich se-

riach atakujący nas cofnęli się w głąb lasku i 
rzucili do ucieczki. Moi chłopcy poderwali się 
z zamiarem pogoni, ale powstrzymałem ich. 
Nas było czterech, a tamtych czort wie ilu. 
Może w ten sposób usiłowali wciągnąć nas w 
zasadzkę? Stary Krych pojechał do domu, bo 
nie było podstawy trzymać go w charakterze 
zakładnika. Jechał niechętnie. Powiada, że 
nigdy w życiu tak wspaniale nie wypoczął i 
nie pojadł, jak u nas. Obiecał, że syna przy-
prowadzi nam na postronku. Przekonał się – 
powiada – że w wojsku jest bardzo dobrze, że 
ono jest rzeczywiście polskie i żeby tak o 
niego szło, toby służył w nim przez całe życie. 
Synalek naopowiadał mu takich okropności o 
swojej służbie, że był pewien, że to jest piekło, 
z którego się nie wraca. Zresztą syn – to 
bandzior – zakończył, ale ja teraz dopiero 
widzę, jakie jest to nasze nowe wojsko na-
prawdę. Na odchodnym popłakał się stary. 
Wierzę, że to było szczere z jego strony i mój 
niepraworządny czyn przyczynił się do ot-
warcia oczu nieufnemu chłopu z nadpilickiej 
wsi. Zobaczymy, czy stary dotrzyma słowa. 

Jeszcze raz pojechałem z Romkiem szu-
kać Krycha. Oczywiście bez rezultatu. Stary 
przyjął nas jak najbliższych. Wyciągnął pół 
litra i różne wiejskie smakołyki. Wykręcali-
śmy się od przyjęcia poczęstunku, ale na 
próżno. 

–Wyście traktowali mnie jak człowieka – 
to i ja nie gorszy. Jesteśta porządne chłopy i ja 
wam rad jak braciom – prawił. 

– A co z pańskim synem? 
– Panowie, ja jestem ojcem. Kiedy będzie-

ta ojcami, wtedy zrozumieta mnie. Stacho jest 
nicpotem i źle skończy, ale ja nie mogę mu 
być na zdradzie, bo to mój syn. 
 

Kwiecień 
 

Zaangażowałem się w naukę z myślą o 
tym, że na następny rok będę zdawał na 
polibudę i rozpocznę studia. W ukończeniu 
ich widzę swoją przyszłość, bo czas chyba 
najwyższy o niej pomyśleć. Mam 25 lat, obo-
wiązek wobec ojczyzny spłaciłem z nawiązką i 
mam prawo pomyśleć o sobie, o jakiejś stabi-
lizacji życia. Wojsko dobra rzecz. W mundu-
rze mi do twarzy, dziewuchy lecą na gwiazdki 
i medale, warszawski ludek, i nie tylko war-
szawski, darzy szacunkiem człowieka w 
mundurze. Rosnę, awansuję, przybywa krzy-
ży i medali, ale wszystko to wydaje mi się 
jakieś przejściowe, nie gwarantujące przyszło-
ści. To temat wielokrotnych rozmów z Rom-
kiem i Gienkiem. Zresztą oni chyba się 
wkrótce pożenią. Jeden i drugi zdaje się wpa-
dli bezpowrotnie. Oni uważają, że ja też 
wpadłem, ale nie ma głupich.  
 

KONIEC 
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Zamyślenia  
 

 
 

Maska pośmiertna  
Jerzego Giedroycia 

(3) 
 

W Paryżu działa od lat Towarzystwo Opieki 
nad Archiwum Instytutu Literackiego. To tysiące 
uporządkowanych dokumentów, wszystko według 
wymogów archiwizacyjnych. Zasoby te udostęp-
niane są na różnego rodzaju kwerendy. Tu można 
znaleźć i wykorzystać dla potrzeby publicystyki 
zasoby z działów politycznych, kulturalnych, 
społecznych, a nawet gospodarczych. To cała masa 
zbieranych przez lata czasopism, wycinków praso-
wych, publikacji książkowych, w szczególności 
współpracowników „Kultury”. Warto tu sięgnąć po 
cenione przez czytelników na całym świecie „zeszy-
ty historyczne”. Zarchiwizowane pozwalają bez 
trudu znaleźć poszczególne ich numery, ale też ich 
treści. „Kultura” w PRL-u przeżywała okres odtrą-
cenia, niechęci, a nawet wzgardy. Była zakazana. 
Każdy jej kolejny numer był rewelacją, bo zawierał 
prawdę o systemie, o panującym w nim nieporząd-
ku. 

Wydawcom, w tym szczególnie Giedroyciowi, 
nie zależało na rewelacjach, na falach mody i uzna-
nia. Jemu potrzebne było odosobnienie i samotność 
twórcza. Był człowiekiem, który nie liczył na sławę. 
Każdy numer „Kultury” był, musiał być w dobrym 
gatunku. Niosła to za sobą nazwa czasopisma. 
Warto byłoby kiedyś pokuś się o indeks wszystkich 
autorów oraz tematów, które „Kultura” podejmo-
wała.  

Publiczny charakter czasopisma czynił ją 
czymś więcej, niż tylko przekaźnikiem informacji: 
„Kultura” była nie tylko miejscem spotkań Pola-
ków, ale wiązała ona wychodzącą społeczność. Kto 
nie przeżył uchodźctwa, losów emigranta, ten nie 
zrozumie jak ważna to była kwestia. Owa łatwo 
zauważalna determinacja jeżeli chodzi o przekona-
nia polityczne sprawiła, że publikujący na łamach 
„Kultury” automatycznie stawali się wrogami 
tamtej Polski.  

Pamiętamy, że wówczas na Zachodzie, obok 
„Kultury” we Francji, ukazywał się „Narodowiec”, 
w Wielkiej Brytanii „Dziennik Polski”. Mówimy tu 
o politycznych wartościach, ale nie one określały 
najważniejsze zadania pisma.  Duży był przecież 
jego wymiar pozapolityczny, czego nie dostrzegli 
wrogowie. Zapewne oceny „Kultury” będą się 

zmieniać. Pisał Miłosz: Śmierć Giedroycia będzie 
stratą także dla Litwinów, Białorusinów i Ukraiń-
ców, gdyż to dzięki niemu nigdy już, miejmy nadzie-
ję, nie zdobędzie przewagi polski etnocentryczny 
sposób myślenia... 

 

Kazimierz Ivosse 

Nowe dokonania 
literackie 

Zygmunta Dekierta 
 

Zygmunt Dekiert poszerza swoje dokonania li-
terackie o pisanie fraszek, aforyzmów oraz haiku. 
Jednak wiersze pozostają nadal domeną jego twór-
czości pisarskiej. Z aforyzmów warte zauważenia są: 

Tykanie złotówek, Czas to pieniądz, Ukradł zegarek 
– kreatywne wykorzystywanie klasycznego afory-

zmu; oraz Nadmiar tlenu, Zbędny klucz do sławy, 
gdy zamek rdzą przeżarty –  zdystansowana wiedza 
o wizerunku współczesnej kultury oraz nadmierne 
wyobrażenie twórcy (o sobie). 

Z fraszek na przytoczenie zasługują: 

 
Zaskoczenie 

  
Czekał na nią w słońcu, 
z każdym dniem na nowo. 
Doczekał się w końcu. 
Przyszła chmurą gradową 
(niesymetryczność życia i losu). 

 
Nienasycona  

 
Uparcie spragniona erotycznego zysku… 
Wyzionął ducha w miłosnym uścisku.  
(Potrzeba umiaru). 
Niekoherentność... pragnień. 

 
Z haiku: 

 

Pęka sprężyna – Potrafić czekać. 

Zegar milczy uparcie – Szczęście, radość przyj-
dą na pewno. 

Wszystko ma swój czas – Tylko pozostaje ten 
drobiazg: nie wiadomo kiedy. 

 
Nowe wiersze Zygmunt Dekiert zatytułował  

„Wiosenny powiew miłości”. Wiosna nieprzerwa-
nie inspiruje ludzi, nie mówiąc o twórcach sztuk 
wszelakich. To najbliższa nadziei / miłości pora 
roku, która jest najbardziej oczekiwana: przynosi 
zmianę, poprzedza / przygotowuje czas owocobra-
nia. Wiosnę kojarzymy często z początkiem życia. 
Inspiracją tych tekstów jest przydomowy Ogród 
autora w Siekierkach Wielkich, który staje się 
wdzięczną odpowiedzią na trud tworzenia / budo-
wy domu w otoczeniu przyrody. Wiersz (często 
spotykane  uosobienia) chce wstawać, bo przecież 
już przyszła wiosna ze swoim świtem. 

W „Dotyku raju” spotykamy oryginalne prze-
rzutnie: 

 
Pod dziurawym kapeluszem 
stracha na wróble 
wystraszone kocham 
węża obecnością 
do utraty tchu 
rozgrzeszenia. 

 
Móc powiedzieć kocham i nie zagłuszyć siebie, 

zatem: Uśmiechnij się do mnie / Wykrzycz wyzwa-
nie grzmotem wodospadu. W „Zmysłowej wieczno-
ści motyla” znajdujemy trafne stopnie postrzegania 

rzeczywistości: Słyszysz / Widzisz / Czujesz. Rozko-
łysane są te strofy wyobraźnią poety; lirykę spoty-
kamy w połączeniu / pomieszaną z humorem a 
nawet z ironią (jak w wierszu „Witaminowe zauro-

czenie”). Krótkie trwanie / bliskie przemijania (nie 

tylko motyla), by dotknąć: Ziemi / Tylko twojej 
(adresatki tekstów). 

Dobrym lirykiem jest wiersz „Dwa imiona 
wiosny”, choć skreślenie „u” w wyrazie „utraco-

nych” przydałoby waloru trwania: Gilotyna uśmie-
chów traconych dni i by Kochając ciebie / nie nauczę 
się innego kochania / Tamta wiosna / tobą jedyna / 
zielonym snem się śni. 

Na identyczną cechę / warunek (prawdziwej) 
miłości wskazuje Tadeusz Gadacz. 

Poeta w wierszu „To ty” przypomina o wadze 
słów, szczególnie tych wypowiadających deklaracje, 
osobliwie słowo kocham. Oryginalne metafory 

zawiera wiersz „Bez wahania”: Ciemność / ciało 
pieszczotą odgadywane; Piękno zastygłe / w marmu-
rze zachwytu / niemym wahadłem / słonecznego 
zegara. Błądzimy i znajdujemy, i to kogo? Ty / 
pośród pszczelich psalmów /– święta. 

W wierszu „Wybór” zupełnie naturalnie zde-

rzają się wzbogacone antynomie znaczeń: Niewin-
ność dnia / w słońca krzyku / Na dnie kieszeni nocy / 
zimne echo milczenia. 

Nikt tak zupełnie nie umiera, a na pewno poeta 
(choćby znalazł się jeden czytelnik, co przeczyta po 
latach jego wiersz). Piątej strony świata nie ma, 
której pragniemy, podobnie jak naznaczonego 
oczekiwaniem spełnienia, ósmego dnia tygodnia. 
Jest natomiast dotyk, ten nieomylny / pewny zmysł: 
Nie mogę zgubić dotyku / Na pamięć znam swoje 
dłonie / Słyszą / Widzą / Wypowiadają słowa. 
Dotyk, który mieści bardzo wiele. Sandały są sym-
bolicznym rekwizytem podróży, w nich jesteśmy 
bezbronni, szczerzy, pojednani z losem (często 
spotykamy je na kartach Ewangelii). 

W tekstach Zygmunta Dekierta słowo wiersz 
nie tylko staje się zamykającą kodą utworu, a często 

samoistnym celem: Zostaniesz kochanką / wiersza; 
Iskry spod kopyt / w wiersz, a także staje się wyba-
wieniem, radością spotkania.  

Autor zabawia czytelnika, gdy przywołuje ory-
ginalne konteksty znaków interpunkcyjnych w 
wierszu „Interpunkcja przeżywania”, który kończy 

słowami: Dla ciebie / uciekam w ciszę wiersza / 
wielokropkiem marzenia.  

Chce zmienić panującą sytuację: by nasza kul-
tura nie była jedynie ze szkoły a bardziej z zabawy 
(jak np. francuska). Zmieniają się symbole wielka-

nocne: Spod miedzy / zające – króliki, gdzieś we 
współczesnej komercjalizacji zagubił się Baranek. 

Najnowsze wiersze Zygmunta Dekierta są wi-
domym dowodem doskonalenia warsztatu 
twórczego. Humor, a nawet autoironia, stają się 
środkiem zobiektywizowania postrzeganej przez 
poetę rzeczywistości. 

 

Paweł Kuszczyński 
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KOZETKA  (10)  
 

 
 

Biała dama 
 

Żadna kobieta nie powiedziała nigdy  
całej prawdy o swoim życiu. 

 

Isadora Duncan 
 

___________________________ 
 

JOANNA  FRIEDRICH 
___________________________ 

 
Kiedy budzę się z niektórych snów, do-

chodzę do wniosku, że czasem więcej jest w 
nich smaku, niż w życiu, są bardziej esen-
cjonalne.  

Dzisiejszy sen miał miejsce w karecie ja-
dącej przez jarociński park, drogą od na-
grobka Johanny von Radolin do Skarbczyka. 
Przejeżdżałam pod wiszącymi mostami, po 
których jechały białe konie zaprzęgnięte do 
czarnych karet. W trakcie jazdy podjęłam 
decyzję, że kupię choć dwukołówkę. 

Czy ten sen oznacza, że Johanna chwi-
lowo mnie nawiedziła, czy mam o niej napi-
sać więcej? 

Myślę, że mieszka we mnie (lub puka do 
mnie) więcej dam i każda chce, aby o niej 
opowiedzieć... 

Zamki i pałace często mają swoje tajem-
nice, swoje historie, duchy przeszłości. 

Prawdziwa Biała Dama mieszka podob-
no na Zamku w Kórniku i pokazuje się tylko 
czasem. 

To samo dzieje się z samym pojęciem 
"dama”. Pojawia się już tylko czasem. 

Sztuka bycia damą odchodzi w zapo-
mnienie. 

Niektóre kobiety, które kiedyś były 
skandalistkami, dziś postrzegane są jako 
damy. 

Dziś mały skandal, to rzecz wręcz nie-
uchronna. Kiedyś aktorki stały na drabinie 
społecznej o szczebel wyżej od prostytutek – 

dziś są gwiazdami, święcącymi przykładem 
na cyfrowym firmamencie, nad współcze-
snym społeczeństwem. Kiedyś na festiwa-
lach filmowych święciły triumf aktorki, dziś 
robią to modelki. W dobie społeczeństwa 
obrazkowego liczy się avatar, obraz, jaki 
stworzysz w Internecie. I forma: jaką zapre-
zentujesz na czerwonym dywanie. Przypo-
mina to przeskok od królowania radia do 
królowania telewizji, kiedy przystojny John 
Kennedy wygrał wybory prezydenckie, w 
dużej mierze – dzięki swojej powierzchow-
ności. 

Różne damy przychodzą mi do głowy, z 
różnych względów.  Czy dam przybywa, czy 
ubywa z latami? 

Standardy z czasów Białej Damy już 
dawno zostały wyczerpane. 

Co współcześnie decyduje o byciu da-
mą? Co jest materiałem na ikonę? 

Frida Kahlo, Josephine Baker, Marlena 
Dietrich, Amelia Earhart, Elsa Schiaparelli, 
Catherine Deneuve, Monica Bellucci, Nicole 
Kidman, Tilda Swinton... 

Wymieniam pierwsze z brzegu kobiety, 
które mnie inspirują. 

Gdzie mieści się Ta Magia i skąd po-
chodzi? Co należy naśladować i czym się 
inspirować?  

Otóż, nawet po rozłożeniu na czynniki 
pierwsze, ciężko prześledzić ten proces. 

To jak uzyskiwanie złota w procesie al-
chemii. 

Przecież Catherine Deneuve (tak, jak 
zresztą Beata Tyszkiewicz) nie rozstaje się z 
papierosem, Frida Kahlo pozwalała na 
zdrady swojemu mężowi, Diego Rivierze, a 
Marlena Dietrich całe życie była na drakoń-
skiej diecie, podczas której przez jeden 
dzień jadła, a przez następny głodowała. 
 

 
 

Zasada pierwsza: Damy mają wady. 
Zasada druga: Damy przekuwają wady 

w atrybuty akceptując je. 
Zasada trzecia: Jeśli kochasz i akceptu-

jesz siebie, ułatwiasz to otoczeniu. 
Zasada czwarta: Pielęgnacja ducha prze-

kory jest jednocześnie dbaniem o poziom 
inteligencji. 

Zasada piąta: Żyj z duchem czasu i reali-
zuj marzenia. 

Zasada szósta: Pomagaj innym. 
Zasada siódma: Ciesz się życiem. Carpe 

diem. 
Jest to swobodny spis zasad, którymi 

wyżej wymienione panie się kierowały i 
kierują, co wynotowałam z biografii, które 
czytam namiętnie. 

Śmieję się w duchu, bo odkąd pamię-
tam, uwielbiam wszelkie listy, świetnie 
zapobiegają nudzie. Wystarczy na taką 
spojrzeć, od razu masz parę rzeczy do zro-
bienia. Lub możesz sobie z nudów czegoś 
poprzestrzegać dla odmiany. Pisanie ratuje 
pamięć krótkotrwałą. 

Słaba pamięć to błogosławieństwo, po-
dobnie, jak słaba płeć. 
 

cdn. 
 

 
 

Przeciw literatom...  
 
(Dokończenie ze strony 9) 
 

Istnienie literatury alternatywnej w obrę-
bie literatury amerykańskiej stosunkowo 
szybko zostało zauważone przez tamtejszych 
czytelników. A przynajmniej przez znaczną 
ich część, szczególnie młodych. To fakt, że 
sprzyjały temu ruchy społeczne dające o sobie 
w latach 60. i 70. ubiegłego wieku, skierowane 
przeciw obowiązujących dotąd nor-
mom/zasadom/kanonom itd. Sprzyjała temu 
niewątpliwie także zdecydowanie większa niż 
obecnie rola słowa drukowanego. A mniejsza 
jego rola po 1989 r. w Polsce (zjawisko zresztą 
prawie ogólnoświatowe), zaowocowała mię-
dzy innymi ograniczeniem rynku książki, jak 
też czytelnictwa książek. To zaś wpłynęło w 
sposób zdecydowany na to, że literatura 
umownie nazywana przeze mnie alternatyw-
ną, a powstająca w naszym kraju za sprawą 
pieniędzy jej autorów, nie może (wciąż) 
zaistnieć w szerszych kręgach czytelniczych. 
A nie może, gdyż do owych kręgów, po pro-
stu, nie dociera. 
 

* * * 
 

Na koniec przytoczę, jako rodzaj krótkie-
go podsumowania, wyimek z Dziennika Jana 
Józefa Szczepańskiego: „Być naprawdę pisa-
rzem – to móc nie wydawać, jeśli okoliczności 
są przeciwne temu, co ma się do powiedzenia, 
ale niezłomnie wierzyć, że to powiedziane być 
musi”. 
 

Dariusz Pawlicki 
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Listy do Pani A. (95) 
 

 
 

Bajka i rzeczywistość 
 

Droga Pani! 
 

Choć aż tak dobrze nie znam Pani, to jednak 
intuicyjnie przeczuwam, że jest Pani osobą o 
bogatej i oryginalnej wyobraźni. Dlatego dzisiej-
szy List potrosze utrzymam w konwencji bajko-
wej, choć – jak wiadomo – najbardziej realna 
rzeczywistość jest kanwą, na której buduje się 
świat, wydawałoby się na pierwszy rzut oka 
fantastyczny. 

Oto jesteśmy w pewnym, położonym za gó-
rami, za lasami królestwie, którym rządzi złośliwy 
gnom, (choć tak naprawdę nie ma do tego legity-
macji), przy nim zidiociały czarownik, rycerzyk 
psychopata i cała zgraja trolli, które już dawno 
sprzedały swoje niekompletne umysły, niekiedy 
za duże pieniądze (wyłącznie w tym handlu 
zachowały pewną bystrość). I teraz ta cała „elita” 
myśli tylko, co tu rozebrać, zniszczyć, skopać. 
Gryzie się o to, kto będzie z kolegów-skrzatów 
najlepszym kierownikiem od skopania, mini-
strem od niszczenia; kto stanie na czele minister-
stwa demontażu i absurdu. Niby wszystko jest w 
porządku, lud udaje, że niczego nie zauważa, a 
jednak codzienność staje się dotkliwa i głupia, 
choć się do niej można przyzwyczaić, a często 
polubić. Nawet kiedy weszłyby w życie wszystkie 
chore pomysły krasnoluda, który pozbył się 
mózgu wraz z rozstrojem żołądka. 

Mieszkamy zatem w tej pięknej krainie ab-
surdu. Proszę sobie teraz  wyobrazić, że chce Pani 
udać się w podróż, i prosi w dworcowej kasie bilet 
na „Światowida”. A tam mówią, że nie ma takiego 
pociągu, że w ogóle to satanistyczna zgroza 
wymawiać takie imię. W tamtym kierunku jeździ 
wyłącznie „Litania”. Wracać można „Nowenną”. 
Ktoś, kto spyta o „Aurorę”, dowie się, że takie 
paskudztwo już od dawna nie istnieje. Teraz 
pośpieszny nazywa się „Jutrznia”. Pod „Gom-
browicza” podłożono minę, a „Broniewskiego” 
zastąpiono „Bełzą”. Też na ”b”, ale za to jaki 
wydźwięk wychowawczo-polityczny! Nie mówiąc 
o walorach literackich. Kapitalne zmiany! 

Jedziemy zatem w kierunku Wielkiej Pusz-
czy, by trochę odpocząć, oczywiście pośpiesznym 
„Łysolem”, bo inne od dawna w tamtym kierunku 
nie kursują. A tam zastajemy tylko Wielką Porę-
bę, na której nawet szyszki nie pozostały. 

Może więc pojeździć trochę na koniach? Za-
raz zaraz, tu była stadnina. A co to jest? Podcho-
dzimy bliżej, a tam cały szereg końskich jatek. Dla 
poprawności politycznej kupujemu dwadzieścia 
deka tatara. 

Wracamy do domu, i zaczynamy błądzić we 
własnym mieście. Zamiast na ulicy Przybosia 

znajdujemy się ni stąd ni zowąd na Św. Polikarpa. 
Nikt nie wie, kto to był, ale ponieważ „św.” to z 
całą z pewnością nie obrzydły komuch, jak jakiś 
tam Przyboś, o którym w czasach złych uczyli się 
wszyscy niesłusznie, że „wielkim poetą on był”. 
Ulicę Śliwiaka zamieniono na Czereśniaka, ale 
zaraz potem ktoś doszedł do genialnego wniosku, 
że taki facet był jednym z bohaterów niesłusznego 
serialu, więc trzeba znowu to zmienić, najlepiej na 
Królowej Czyściochy. Brzmi to swojsko i patrio-
tycznie. 

A nad miastem kołują ptaki, mewy 
(prze)śmieszki oraz wystrychnięte dudki, dzięcio-
ły w czerwonych czapeczkach, śmieciuszki zwane 
również dzierlatkami. Byłoby pięknie, gdyby nie 
te dzięcioły... Idziemy nowymi ulicami trzymając 
się za ręce, bo to jeszcze jest od biedy dopuszczal-
ne, jako „miękka pornografia”, choć w dawniej-
szych latach było bardzo popularne. Prawda, że 
ładna bajka? Mam nadzieję, że zbytnio nie za-
trwożyłem Panią na dobranoc.  

Niestety realna rzeczywistość też nie jest we-
soła. Jak obuchem w głowę uderzyła nas smutna 
wiadomość. Już przyrzekałem sobie, że nie będę 
pisał do Pani o przykrych sprawach, przynajmniej 
przez jakiś czas, ale o tym nie mogę nie wspo-
mnieć. Jak grom z jasnego nieba spadła wiado-
mość o śmierci  Marii Czubaszek. 

Są ludzie, o których myśli się, że będą żyli 
wiecznie. Dopóki trwają z nami stanowią jakby 
„potwierdzenie” i naszej nieśmiertelności. Kiedy 
jednak odchodzą, pozostajemy osamotnieni w 
swoich niepokojach. Maria Czubaszek, osoba 
niezwykła, obdarzona poczuciem humoru, zdy-
stansowana wobec rzeczywistości, jak mogła nam 
to zrobić! Teraz i my za nią pójdziemy. Tak, są 
tacy ludzie wrośnięci mocno w nasze życie i 
wyobraźnię, choć w nim nie uczestniczą fizycznie. 
Przynajmniej ja miewam takie odczucia, nie wiem 
czy i Pani również. 

Z panią Marią pracowałem kiedyś w redakcji 
„Szpilek”. Pamiętam taki incydent: oto zatrzasnę-
ły się drzwi wejściowe do redakcji, która mieściła 
się w Warszawie przy Placu Trzech Krzyży. Z 
ulicy wchodziło się przez te drzwi podobnie jak 
do sklepu. Był tam duży hall, z niego dopiero 
prowadziły schody do pomieszczeń redakcyjnych. 
Kiedyś pani Maria wychodząc z redakcji śpieszyła 
się, a tu drzwi nie dały się za żadne skarby otwo-
rzyć. Wtedy przyszedłem jej z pomocą. Otworzy-
łem okno przypominające niską witrynę sklepo-
wą; trzeba było tylko sforsować niewysoki para-
pet. Ale i to okazało się dla niej przeszkodą nie do 
przebycia. Wylazłem więc sam na zewnątrz, i 
stojąc już na chodniku wyciągnąłem panią Marię 
z pułapki. Dobrze, że była malutka i lekka. 

Kiedyś spytałem ją, czy może jest Chinką. 
„Nie, dlaczego?” – zdziwiła się prostolinijnie. „Bo 
pani ma takie nazwisko Czu Ba-szek”. Fonetycz-
nie nawiązywało to do nazwiska chińskiego 
przywódcy i prezydenta Czang Kaj-szeka. Bardzo 
się to jej spodobało. 

A teraz żal, pustka, egzystencjalne refleksje, 
które i Panią też zapewne  nachodzą, jako wrażli-
wą, myślącą osobę. Ale humor, żart, nadzieja nie 
umierają nigdy. A w tym roku już tylu odeszło 
wybitnych artystów. Czyżby i w zaświatowym 
ministerium kultury też zmieniła się ekipa? 

Pisałem już dużo wcześniej o „Szklanej kuli” 
Krystyny Koneckiej. Przypomnę Pani, że jest to 
album malarstwa Wojciecha Weissa oraz Aneri, 
żony artysty. Album ten inkrustowała swoimi 
sonetami Krysia. Podziwiałem reprodukcje 
obrazów oraz niezwykłe wiersze Krystyny. I co za 
zbieg okoliczności: będąc we Wrocławiu trafiłem 

w Pałacu Królewskim, gdzie mieści się Muzeum 
Miejskie, na wystawę zatytułowaną „Arcydzieła 
malarstwa polskiego XIX/XX w. Między innymi 
było tam kilka obrazów Wojciecha Weissa. Mia-
łem więc okazję z bliska się przyjrzeć oryginałom, 
kontemplować je, zachwycić się ich pięknem i 
precyzją, której w całej pełni nie jest w stanie 
oddać żadna reprodukcja. Szczególny nastrój 
potęgowało oświetlenie. Z pewnością by się to 
Pani bardzo podobało. Ale... Znowu – jak wiele 
razy –  odnosiłem wrażenie, że Pani wraz ze mną 
ogląda tę ekspozycję, tylko dyskretnie ukryta w 
cieniu. A może istotnie tak było? 

A w Domu Literatury poetyckie przedstawie-
nie na podstawie poematu Eli Musiał „Piszę 
pochyloną cambrią”. Mamy tutaj na Krakowskim 
Przedmieściu Scenę Domu Literatury, na której 
odbywają się różne spektakle. To był bardzo 
ciekawy performance. Wystąpiła sama poetka 
oraz Barbara Wrońska i Szczęsny Wroński. 
Pięknym śpiewem zachwyciła Marzena Trzebiń-
ska, a grą na akordeonie Lech Skawiński. Było to 
spotkanie oryginalne. Okazuje się, że tego typu 
niekonwencjonalne działania świetnie potrafią 
wyeksponować poezję, podkreślić jej charakter, 
działać na wyobraźnię słuchaczy silniej niż tylko 
sama recytacja wierszy, choćby nawet najgenial-
niejsza. I znowu miałem wrażenie, że Pani siedzi 
na sali, słucha. I choć nie dostrzegłem znajomej 
sylwetki, to czułem tę „obecność nieobecną”, że 
pozwolę sobie zacytować sam siebie. 

Niech Pani tylko nie myśli, że czytuję wy-
łącznie własne teksty. Niedawno skończyłem 
lekturę świetnej powieści Grzegorza Kozery 
„Króliki Pana Boga”. To chyba najlepsza książka 
tego pisarza. Pokazuje dramatyczne losy trojga 
Polaków przedzierających się, tuż po formalnym 
zakończeniu wojny, do kraju z Niemiec, dokąd za 
okupacji byli wywiezieni do morderczej pracy. To 
świetne studium psychologiczne ludzi walczących 
o przetrwanie w zwierzęcych, ekstremalnych 
warunkach, każdego dnia narażonych na okrutną 
śmierć, niewyobrażalny głód i cierpienia, a prze-
cież zachowujących w sobie ludzkie odruchy. To 
bardzo trudne, bo jednak instynkt samozacho-
wawczy podpowiada różne, dalekie od etyki, 
rozwiązania. Myślę, że gdybyśmy w takich wa-
runkach wędrowali oboje, to jednak raczej bym 
Pani nie zjadł... Powieść znakomita, wstrząsająca, 
okrutna, prawdziwa od strony psychologicznej. 

Przeczytałem także powieść Ireny Paździerz 
„Trauma Ewy” o wewnętrznych przeżyciach 
kobiety, którą zgwałcono. Bohaterka z wielkim 
trudem odbudowuje swoją psychikę, usiłuje 
pozbyć się ciężkiej traumy, zacząć na nowo pa-
trzeć na życie.  

Kozera i Paździerz należą do kieleckiego śro-
dowiska literackiego. Ich twórczość wydatnie 
wzbogaca panoramę „kieleckiej” literatury. Nie 
przypisujmy jednak literaturze etykietek „geogra-
ficznych”. To przecież, obiektywnie rzecz biorąc, 
świetne książki w skali ogólnopolskiej. Polecam je 
Pani gorąco i pozdrawiam jak najserdeczniej! 

   

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 

 

Limanowskie  
reminiscencje... 

 

I znowu w Limanowej. Na „Poetyckich 

Ogrodach”. Zaprosił mnie Marek Jerzy Stępień, 

poeta, organizator, „spiristus movens” tego 

przedsięwzięcia... Zresztą wszędzie tam, gdzie 

teren jest przynajmniej lekko pofałdowany, 

jeżdżę z największą przyjemnością. Wyjazd o 

czwartej rano może nie jest zbyt zachęcający, ale 

piękny wschód słońca nad usłaną mgłą pod-

piotrkowską łąką wynagrodził wszystko. Podróż 

była przyjemna, bo pogoda pozwalała na delek-

towanie się wiosennymi pejzażami. 

 
______________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
________________________ 

 
To był bardzo udany wyjazd. Dużo pięk-

nych wrażeń. Chociaż jestem już zmęczony 
licznymi podróżami, to są ludzie i miejsca, do 
których jedzie się z wielką przyjemnością. Beskid 
Wyspowy zawsze do takich należał, tym bar-
dziej, że tam zawsze można odkryć coś ciekawe-
go... A na miejscu? Spotkania ze starymi znajo-
mymi: Kazikiem Burnatem, Eligiuszem Dy-
mowskim, moim krajanem Kazikiem Świegoc-
kim, Ignacym S. Fiutem, czy Tadziem Basiagą. A 
do Tymbarku dotarła mocna ekipa z Krakowa: 
Beata Anna Symołon, Magda Węgrzynowicz-
Plichta, Joasia Rzodkiewicz, Danusia Berska, 
Alicja Tanew i wielu innych. Z Nowego Sącza 
Joasia Babiarz z mężem Januszem Szotem. 
Wreszcie był czas na liczne rozmowy, takie, 
jakich nie ma, albo które zdarzają się niezbyt 
często. Więc przestało być tak samo, jak co dzień 
– już nie monotonnie... bo cieszyły nas wielkie 
ze zdziwienia oczy świata... 

Nie wiem, jak to się dzieje, ale rozumiemy 
się, jak mało kto – w pół słowa. Nie obrażamy na 
często ostre żarty. Po prostu lubimy przebywać 
w swoim towarzystwie. Wiem, że to rzadkie 
dzisiaj... Bo „Poetyckie Ogrody, to festiwal jakże 

różny od pozostałych. Jest mnóstwo czasu dla 
siebie. Nikt nikogo nie goni, spotkania spokojne 
– jakby czas zatrzymał się w jakimś szczególnym 
miejscu... 
 

 
 

Foto: Antoni Berski 
 

Spotkanie z uczniami gimnazjum w Starej Wsi. 

 
Pogoda w tym roku dopisywała, więc moż-

na było udać się na wycieczkę na szczyt Mogieli-
cy, skąd rozciągały się cudowne widoki na 
okoliczne góry, a nawet – przy sprzyjającej 
pogodzie – na Tatry. I my mieliśmy to szczę-
ście... 

Ale tegoroczne „Poetyckie Ogrody” to nie 
tylko Marek J. Stępień. Pomagał mu – doskonale 
prowadząc wszystkie spotkania – Marek Dudek, 
człowiek wyjątkowy – taternik, autor filmów o 
tematyce górskiej, a przede wszystkim wspaniały 
człowiek. Wybudował sobie letni dom w górach, 
skąd rozciągają się widoki na Beskid Niski – to 
miejsce cudowne, wręcz magiczne...   

Takie podróże mocno budują, utwierdzają 
nas w przekonaniu, że chyba z tym naszym 
światem nie jest jeszcze aż tak bardzo źle, że 
przyjaźnie, oparte na zaufaniu, przetrwają na-
prawdę wiele. 

Marek Jerzy Stępień napisał smutno w tego-
rocznym almanachu, wydanym z okazji festiwa-
lu:   Gdy w zeszłym roku o tej porze pisałem wstęp 

do Almanachu XII „Poetyckich Ogrodów”, nie 

przewidywałem zmian dojrzewających za hory-

zontem zdarzeń. Wypłynęły ciemnymi chmurami 

tuż przed naszym ubiegłorocznym spotkaniem. 

Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że będzie ono 

ostatnim w placówkach kulturalnych Limanowej. 

Dziękuję Bogu i władzom miasta za dwanaście 

edycji „Poetyckich Ogrodów”. Nie będę dociekał, 

dlaczego tak się stało, że odmówiono naszej 

Imprezie miejsca w miejskim kalendarzu imprez 

kulturalnych. Nie odpowiem też na zadane mi 

wówczas przez burmistrza pytanie: „co będzie 

mieć Limanowa z organizacji »Poetyckich Ogro-

dów«”? Chcę opuścić zasłonę milczenia nad 

rozlewającą się rzeką przemian, która nie ominę-

ła naszego miasta. Nie będę też nazywał naszych 

spotkań imprezami, bo o co innego tu chodzi. 

Mam nadzieję, że dwanaście majowych, prze-

ważnie słonecznych, dni, gdy szliśmy ku sobie 

łąkami poezji, wyrzeźbiło w pamięci uczestników 

kaniony pięknych chwil i radości. (...)  
Słońce i zieleń są atrybutami maja. Unoszą 

nas w rejony odległe od twardej materialnej 

rzeczywistości, od codziennych zmartwień i 

uwikłania w walkę o przetrwanie. Niech dzisiaj 

będą z nami jak najdłużej. Może uda się prze-

mierzyć jeszcze jeden szlak w gronie otwartych, 

radosnych ludzi, ucieszyć słowem rzucającym 

blask? Czy nie jest to przedsionek Nieba, odbitego 

w naszych oczach? 

Po tych słowach Markowi tym bardziej na-
leżą się słowa uznania, że potrafił podjąć ten 
trud i udało mu się zrobić imprezę, która nie 
przechodzi bez echa, tylko powoduje, że chce się 
nam zastanowić nad tym, że warto robić coś dla 
innych, żeby samemu spełniać się pod każdym 
względem. Przecież nic nie dzieje samoczynnie, 
a rozmowy w gronie ludzi zaprzyjaźnionych 
dają nadzieję, że może nie jest jeszcze aż tak źle. 
Również dzięki takim dysputom człowiek czuje 
się znacznie lepiej, bo nie ma w nich banałów, 
okrągłych zdań, efektownych popisów erystycz-
nych, jest za to – czasami wstydliwie hamowana 
– chęć podzielenia się emocjami. 

Ludzie na festiwalu byli wspaniali. W ogóle 
nie było między nimi różnic lub były niewielkie; 
przynajmniej w fundamentalnych sprawach. 
Naprawdę, wielką przyjemność sprawiała mi 
obserwacja różnych powierzchowności i charak-
terystycznych ich kulturowych cech... Szkoda 
tylko, że – wraz z globalizacją – ludzie młodzi, 
stają się nie do odróżnienia. Nie ma w nich cech 
indywidualnych... Wielka szkoda... 
 

 
 

Uczestnicy festiwalu przed biblioteką w Tymbarku. 

 
A bycie poetą? No, cóż. Pomaga mi lepiej 

zrozumieć intymne zasady, na jakich działają i 
same wiersze, i sposób, w jaki funkcjonują poeci. 
Poezja pomaga żyć, bo ma ona zawsze jakieś 
swoje źródło... Tworzy go życie. U jednych jest 
to głębokość widzenia i rozumienia, zdolność 
przeżywania, umiejętność odczuwania cierpie-
nia. Najczęściej – niestety – źródłem jest cierpie-
nie. U wielu z wiekiem źródło poezji wysycha. 
„Cóż po poecie w czasie tak marnym?” – pytał 
Martin Heidegger. Pewne jest, że przecież wszy-
scy rodzimy się poetami, ale mało kto poetą 
umiera... 

W świecie zdominowanym przez elektro-
niczne środki masowego przekazu, rozmowa z 
drugim człowiekiem staje się jedną z najbardziej 
pożądanych potrzeb. Gonitwa za nowoczesno-
ścią i pieniędzmi okazuje się mało ważna dla 
coraz większego grona odbiorów kultury. Pew-
nie, że bez pieniędzy trudno żyć, ale nie mogą 
być one wartością samą w sobie... 
     Z Limanowej wracałem do domu pełen 
emocjonalnego napięcia i z nadzieją, że nasze 
wspólne, literackie rozmowy, nie są chyba takie 
bezsensowne... 

■ 
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JÓZEF BARAN  
 

Spadając, patrząc  
w gwiazdy (3) 

 

 ( f r a g m e n t y )  
 

 
 

Portret rodzinny z psem 
 

Przede mną w tramwaju rozmawiają, a 
właściwie przekrzykują się z zawziętym wyra-
zem twarzy: starszy pan, chyba mocno zner-
wicowany, i starsza pani o wyglądzie zasuszo-
nej choleryczki. Nie zważają na otoczenie. On 
trzyma na ramieniu i głaszcze psa rasy nie-
określonej. Pies się oblizuje i uśmiecha do 
wszystkich; wygląda na jedynego szczęśliwego 
w tym trójkącie małżeńskim. Przez chwilę 
mam nawet nieodparte wrażenie, że to piesek 
na ramieniu pana jest jego wybranką życia. 

Co pan warknie – pani odwarknie, co pa-
ni odwarknie, to pan warknie. Pies nie war-
czy, pies młynkuje ogonem. 

I tak w kółko... 
Tramwaj zarzuca na zakrętach... 
Widać gołym okiem, że się nie lubią, i to z 

całego serca. Skazani na pożycie na wieki 
wieków amen – rekompensują sobie wielolet-
nią niewolę obrzucaniem się pretensjami do 
siebie, losu i świata. I z tymi wzajemnymi 
pretensjami malującymi się na umęczonych 
obliczach jadą w odwiedziny do córki i wnu-
ków, przykuci do siebie jak galernicy łańcu-
chem kilkudziesięciu lat małżeństwa. 

Pies jest z nich najbardziej wolny i chyba 
najbardziej kochany. Trudno się dziwić. Nie 
wiedząc, co czynić z uczuciami, które – nie-
używane – bezpowrotnie w nich kwaśnieją, 
prześcigają się w ich okazywaniu i świadcze-
niu pieszczotliwych usług właśnie... czworo-
nożnemu przyjacielowi, który oblizuje się i 
uśmiecha do pasażerów tramwaju. 

 
 

Znieczulico 
 
... A teraz o złych psach. 
Moja znajoma z podkrakowskiej Psiej 

Wólki opowiada, jak została zaatakowana 

przez psa, którego właścicielem jest pijak-
sąsiad. 

Wielki czarny brytan przewrócił ją od ty-
łu i tylko refleks pozwolił jej wyjść z zajścia 
cało, choć z pokąsaną ręką. 

Pijany sąsiad, który – jak się okazało – z 
psem sobie już dawno nie radzi, skrył się w 
szopie. 

Okazało się też, że zajście obserwowała 
przez okno kobieta z dzieckiem na ręku. Mało 
tego! Świadkami były również trzy mieszkają-
ce w sąsiedztwie kobiety, które wiedząc o psie 
rozbójniku, nie ostrzegły przechodzącej, lecz 
z ciekawością czekały na dalszy rozwój wy-
padków: czy pies ją poturbuje, czy da jej 
spokój, na tej zasadzie, na której kiedyś grało 
się w szkole w okręty i wołało: „trafiony, 
zatopiony!”. 

Smaczku zdarzeniu przydaje fakt, że 
czarny pies już parę razy zaatakował osoby 
przechodzące drogą i kilkakrotnie trzy kobie-
ty miały przyjemność oglądać to jak film 
kryminalny, aby potem mieć o czym gadać. 

Znajomej – która zastanawia się od wczo-
raj, czy pójść na policję i zgłosić wypadek, a 
więc postąpić niezgodnie z polskim niepisa-
nym kodeksem solidarności sąsiedzkiej, czy 
też przymknąć oko i nie wchodzić w konflikt 
ze zdegenerowanym sąsiadem – śnił się po-
tem nie tylko łeb brytana i jego kły, lecz trzy 
psie-kobiece łby z wyszczerzonymi kłami, 
obserwujące przydrożną scenę prawie z 
wywieszonymi językami. 
 
 

Po dziewięćdziesiątce   
jestem alkoholikiem 

 
Dziś po południu odwiedziłem w Domu 

Pogodnej Jesieni przy ulicy Helclów wybitne-
go pisarza, 92-letniego Juliana K. 

– Masz tam coś? – pyta Julian. 
– No pewnie – mówię i wyciągam ma-

nierkę z drogocennym płynem. 
– Po dziewięćdziesiątce stałem się alko-

holikiem, ale umiarkowanym – śmieje się i 
konspiracyjnym gestem przywołuje najbliż-
szego sąsiada, Marka, staruszka na wózku 
inwalidzkim, któremu też każe nalać do 
kubka żołądkówkę. 

Oczywiście musieliśmy uważać na kręcą-
ce się w pobliżu pielęgniarki... 

Twarz Juliana jest gębusią siedemdziesię-
ciolatka, bez zmarszczek. On sam słabo sły-
szy, ale dzisiaj ma jasny umysł – co nie jest 
regułą, bo niekiedy nie rozpoznaje odwiedza-
jącej go córki – a nawet od czasu do czasu, 
leżąc na łóżku, raczy nas na przegryzkę swo-
imi przemyśleniami. Zastanawia się: – Kochaj 
bliźniego swego jak siebie samego... Przecież 
gdybyśmy się stosowali tylko do tego jednego 
przykazania, całkiem by to wystarczyło: nie 
byłoby wojen, nie byłoby krzywd na świecie. 
Ale czy to możliwe do spełnienia? – zamyśla 
się sceptycznie. – Chodzi mi po głowie taka 
myśl, którą chciałbym kiedyś spożytkować 

literacko, choć nie wiem, czy jeszcze coś 
potrafię... że ten, kto pomaga drugiemu w 
jego nieszczęściu i przez jakiś czas współdź-
wiga z nim krzyż, może być dzięki temu sam 
szczęśliwy... 

Po chwili jednak dodaje, że nic już nie pi-
sze i nie czyta. I coraz słabiej słyszy i widzi. 
Żartuje, że znowu jak za czasów dzieciństwa 
we Wrzawach jest analfabetą. Czeka na obiad, 
na kolację, z tym i tamtym pogada, ot wszyst-
ko. – Co napisałem, to napisałem, więcej nie 
muszę... Moje powieści były przetłumaczone 
na 20 języków... Zostawiam teraz miejsce 
innym... młodszym, tobie... 

Od paru lat ma problemy z panewkami, 
które nie produkują niezbędnego płynu-mazi. 
Źle stąpnie, źle jest podtrzymany i już cierpi, 
nie mogąc się poruszać. Dlatego córka jedy-
naczka zdecydowała się oddać go tu, gdzie ma 
fachową poradę. Spadł na nią obowiązek 
opieki, z którym nie umie sobie sama pora-
dzić, bo większą część dnia spędza w pracy na 
uczelni i nie jest w stanie poświęcać ojcu tyle 
czasu, ile należałoby; zresztą nie umie tego 
robić; parę razy źle go podźwignęła i w kon-
sekwencji cierpiał. 

Nie rozumieją tego krewni odwiedzający 
Juliana. Obrzydzają mu, jak umieją, pobyt. 

Po jednej z wizyt ojciec poskarżył się cór-
ce: – Wydawało mi się, że jest mi tu dobrze, a 
teraz po ich odwiedzinach straciłem w to 
wiarę. 

Miesięczny koszt pobytu w tym domu – 
2500 złotych. Julian stosunkowo nieźle się 
czuje wśród pensjonariuszy, umie z nimi 
rozmawiać, jest lubiany, znany, czytane są 
przez głośnik fragmenty jego powieści, a na 
stoliku leży dyplom i piękna statuetka dla 
„wybitnego obywatela Rabki”, którą otrzymał 
od burmistrza tego miasta. 

Mimo wszystko... smutno mi, Boże... 
 
 

* * * 
 
Czym wobec tego jest ta czasoodporna 

dusza, czyli siła, która nas ożywia, zasada, 
która wprawia ciało w ruch; prąd, który po-
woduje, że świeci ono istnieniem; program 
specjalnie dla każdego z nas (przez kogo? – 
przez prawa natury, ewolucji, Boga?) skon-
struowany i zainstalowany w komputerze 
mózgu? 

W całodziennej interdyscyplinarnej kon-
ferencji w Auli Collegium Novum Uni-
wersytetu Jagiellońskiego – w łowach na 
nieuchwytnego sprawcę życia – wzięli udział 
filozofowie w sutannach (ksiądz profesor 
Michał Heller i ksiądz profesor Janusz Mącz-
ka), świeccy eksperci od mózgu (profesor 
Jerzy Yetulani) i najnowszych wynalazków 
techniki (profesor Ryszard Tadeusiewicz), a 
także znawcy ludzkiej psychologii (profesor 
Dominika Dudek); wszyscy za pośrednic-
twem swoich referatów usiłowali zlokalizo-
wać „to”, co nieuchwytne. 
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Na ścieżkach miłości 
 

Dorota Lorenowicz pisze ciekawą prozę, 
ale i równie interesującą poezję, w której 
najbardziej ekscytują ją stosunki między 
kobietą i mężczyzna, szczególnie połączonych 
więzami małżeństwa. W swym wyborze 
wierszy z lat 1996-2015 pt. „Pomiędzy Tobą a 
mną” wpisuje relacje damsko-męskie w 
głęboki kontekst codzienności, postrzegając w 
tym układzie kobietę jako istotny element 
przyrody, który pozwoliła sobie nazywać 
„spóźnionym świtem”. Mężczyznę widzi jako 
mikrokosmos we wszechświecie, który jakby 
rozwija swoje skrzydła i potencje w oparciu o 
makrokosmos kobiety. Mężczyzna jest jednak 
kobiecie niezbędny. Kobieta bowiem widzi w 
nim pewne konieczne wsparcie, bo przecież 
może: „ułożyć twarz / w zagłębieniach między 
szyją i ramionami / i przestać istnieć dla 
spraw, które są na zewnątrz”, by w ten sposób 
chronić się przed szarością codzienności, ale i 
stworzyć z nim „dwubieg krwi”. Wszech-
obecny Eros – usilnie podkreśla poetka – 
pozwala obojga „pójść razem w zapomnie-
nie”, by rozkoszować się wzajemnie „afro-
dyzjakami” szeptów. Ale Lorenowicz uważa 
również, że mężczyzna dla kobiety – to „kom-
fortowe wyposażenie łóżka”, bo bez niego 
trudno kobiecie znaleźć w nim „przyzwoite 
miejsce”. Jako istota drobiazgowa studiuje 
jego anatomiczne elementy: nadgarstek, 
stopy, uda, brzuch, tors, ręce i to „coś więcej”. 
Podkreśla, że kobieta dla mężczyzny jest 
„tratwą ratunkową”, scalająca dwojga w jedno 
pełne jabłko rozkoszy. Obydwoje stanowią 
jakby środek i przekrój kosmosu, uczestniczą 
w cudzie stworzenia nowego życia. 

Jednak między kobietą i mężczyzną toczy 
się nieustająca walka – podkreśla poeta – o 
wielkość własnego ja, budowanego siłą ja 
„przeciwnika”, przeplatana smutkiem, kłam-
stwem i obojętnością. Dobrze tę dynamikę, 
ale i dialektykę uczuć oddaje utwór pt. „Moje 
siedem światów”, w którym czytamy: „Mam z 
Tobą siedem światów! / Nie siedem, sześć. / 
Ten siódmy, tylko mój / jest ucieczka od 
Ciebie. // W tym tylko moim świecie, / jak w 
rosyjskiej Matrioszce / są jeszcze inne światy. 
/ Otwieram je, dotykam / noszę w sobie / i 
usiłuje obłaskawić. // Zamykam w nich / na 
skoble przezorności. / Skulona, najdalej od 
okien i drzwi / czekam, / aż w świecie na 
zewnątrz / poukładasz i dopasujesz do siebie / 
porozrzucane klocki lego / swej osobowości.”  

Poetka w kolejnych wierszach podkreśla, 
że związek dwojga to walka o przestrzeń 
między nimi, szczerość, amplitudy miłości, 
ucieczki i amnezje, lęki przed obopólnym 
zawłaszczeniem, konsumowaniem pustki 
nieobecności. Miłość jawi się więc Loreno-
wicz jako nieustanna gra porażek, sukcesów, 
upokorzeń, przeplatanych wspomnieniami 
znaczących zachowań, miejsc, gestów, doty-
ków, uśmiechów, ale i grymasów.  

Poetka w dalszych partiach tomiku kon-

sekwentnie dokonuje wiwisekcji własnych 
emocji, konstruując atrybuty męskości part-
nera, szuka jednocześnie dróg powrotu do 
źródeł siły wzajemnej miłości, jej kolejnych 
resetów. Wie bowiem, że z latami związek się 
zużywa, zmieniają się uczucia łączące partne-
rów, a więc sugeruje, że należy go ciągle 
odnawiać, by prawda emocji  dalej łączyła 
obojga. Chce to pokawałkowane uczucie, 
dzielone na kwanty kolejnych uczuć, ocalić na 
różnych poziomach organizacji ich wzajem-
nego świata, który ciągle jest nienasycony i 
domaga się kolejnych spełnień, być może 
nawet w porządku wiecznym, a może i kolej-
nych reinkarnacjach. Aby oswoić mężczyznę 
poetka daje takie oto rady: „(...) Wszczepić 
(jak nerkę) / wyrozumiałość dla potomstwa, / 
cierpliwość dla seniorów / i wyobraźnię, która 
podpowie: / „Cóż może się zdarzyć jeśli...?” // 
Dlatego Kobiety wymodliły / u Stwórcy rein-
karnację”.  

No cóż, tomik ten  – to kawałek dobrej 
poezji, prawdziwej, nacechowanej nowator-
ską i rzetelną metaforą, która nie tylko budzi 
emocje, ale daje do myślenia. Warto do niego 
zaglądać, by zrozumieć, że nic nie trwa 
wiecznie, a jedynie żywienie miłości może 
właśnie ku marzeniom o wieczności przybli-
żać. Jednak warto też zapamiętać, że ta miłość 
musi być obopólna, by była twórcza i budują-
ca. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
_______________ 

Dorota Lorenowicz, Pomiędzy Tobą a mną. Wybór 
wierszy z lat 1996-2015. Przedsłowie autorki, 
posłowie: M.E. Aulich. Wydawca: Krakowski 
Oddział Związku Literatów Polskich, Kraków 2015, 
s. 68. 
 
 

Podglądanie własnego 
świata w czasie 

 

To piąty z kolei tom poetycki Danuty 

Sułkowskiej, poetki i prozatorki. Po wcze-

śniej wydanych Rzeka (wiersze, 2010) i zna-

komitej powieści Garbus (2013) autorka 

proponuje czytelnikowi Manipulowanie 
zegarem, wiersze, które w ostatecznym rozra-
chunku mają zamknąć czas przeszły, to co 
było w niej obecne przez lata, a nie pojawiało 
się tak wyraźnie w pozycjach wcześniejszych. 
Dochodzimy do tego dopiero, gdy doczytamy 
ten nasączony „przeszłością” tom do końca. 

W wierszu U siebie, zamykającym książkę, 

pisze: Śniła mi się mała zielona wyspa / Całą 
zajmował zamek / Chodziłam po starym 
bruku / Dotykałam sędziwych murów”.  

Wyspa, która pomimo że jest zielona, 
zajmuje ją w całości kamienisty zamek. To 
tylko może zdarzyć się we śnie. Ale co to 
oznacza? Nie będę, sądzę, daleki od pomyśleń 
autorki, jeśli powiem iż to obraz tego, czego 

jesteśmy świadkami podczas lektury tych 
wierszy, czyli podglądania własnego świata w 
czasie. To, co zakotwiczyło się w niej jako 
obraz przeszłości dawno minionej i domaga 
się uzewnętrznienia oraz to, co rejestruje czas 
teraźniejszy, będący chwilę po tym już prze-
szłym. Czas, to ów kamienisty zamek na 
zielonej wyspie nadziei. I to czas nie jako 
rozpamiętywanie tego co było czy jest, ale 
jako – pamięć.  

Tom otwiera wiersz tytułowy Manipulo-
wanie zegarem, to w pamięci ojciec nastawia 
zegar, taki charakterystyczny z wahadłem i 
cyferblatem, w którym wskazówki posuwało 
się ręcznie. Ojciec, jak zawsze nastawiał pięt-
naście minut w przód, co dawało domowni-
kom, by tak rzec, dodatkowy czas na to – by 
było na czas. Teraz już tego nie ma. Pozostał 
zegar i wspomnienie. Ale i pozostało coś 
jeszcze. Inne spojrzenie na czas. Jakie? O tym 
za chwilę. 

Takich wspomnień jest w tej książce wie-
le. Mamy tu i reminiscencję zabaw dziecię-

cych (wiersz Walka), i ludzi autorce najbliż-

szych oraz dalszych (Odwiedziny), czy miejsc 
o szczególnym znaczeniu, jak w wierszu 

Kołysanka, gdzie: Na środku obszernej izby / 
znów kołyszę młodszą siostrę” (czyli dom), czy 
charakterystycznych postaci takich jak w 

wierszu 15 sierpnia – „Babcia Aniela / nad-
chodzi śpiesznym krokiem / schylona wpół z 
lewą ręką przyciśniętą / w okolicy krzyża”. A 
wszystko to jest zbieraniem zdarzeń, słów i 

wrażeń (wiersz Zbieram), z których Danuta 
Sułkowska stara się pozbierać czas (ten prze-
szły i teraźniejszy), a czemu przygląda się 

Prywatna arytmetyka, wzrok i ruch; ten 
pierwszy rejestruje drugi, dając obraz tego co 
było, ale i co jest.  

Bo te dwa czasy jakby splatają się ze sobą 
tworząc jedno. To co minione czyta się tak, 
jakby to wszystko działo się teraz. Gdyż nie 
jest tak, że czas się dla Sułkowskiej zatrzymał i 
rozpamiętuje ona to co było z jakimś roz-
rzewnieniem nadając tylko w formie czas 
teraźniejszy. Wręcz przeciwnie, on płynie lecz 
jakby w wiecznym teraz. Pamięć zarówno dla 
przeszłości jak i teraźniejszości, by tak rzec 
rozgrywa się na tym samej płaszczyźnie 
emocjonalnej, uczuciowej i – racjonalnej. 
Racjonalnej, która mówi że czas nieustannie 
płynie i ucieka, ale i nie. Widać to dokładnie 

w wierszu U zegarmistrza, gdzie wskazówki 
zegarów pokazują każdy inny czas, a niektóre 
stoją. Bohaterka wiersza jest jakby tym faktem 
zaniepokojona, tym ciągłym tykaniem, które 

sprawia wrażenie chaosu, lecz Jedynym nie 
wywołującym zaniepokojenia / i dezorientacji 
elementem pomieszczenia / jest stary zegar-
mistrz z lupą na oku / wpatrzony w mecha-
nizm naprawianego zegara”. To on pozwala 
jej po wyjściu z pomieszczenia na konkluzję: 
 

Po chwili oszołomienia chaotycznym 

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Podglądanie własnego 
świata w czasie 

 

(Dokończenie ze strony 17) 
 

biegiem marszem spacerem tłumu 

»przymierzam« zegary do przechodniów 

Dość łatwo stwierdzić który do kogo pasuje 

Te stojące na razie do nikogo 
 

No właśnie Te stojące na razie do nikogo. 

Czas jako constans na ogół nie mieści się w 
ludzkiej percepcji. A to właśnie on jest, by tak 
rzec, w pierwotnej wersji człowieka czymś 
naturalnym. To przecież czas, który obowią-
zuje w Raju. W swej opowieści o czasie poet-
ka nie posuwa się jednak aż tak daleko... 

Zatem wróćmy do omawianej książki, do 

Manipulowania zegarem Danuty Sułkowskiej. 

Zwraca uwagę wiersz Rozmowa z ogniem, 
której tematem jest ów żywioł z jednej strony 
unicestwiający, z drugiej dający ciepło. W tym 
nagłosie ognia jako pożeracza martwych 

rzeczy, obecnego i wierszach innych jak Z 

dymem (gdzie „rzeczy”, sprawy dotyczące 
człowieka nie mijają ze względu na ludzką 
pamięć – do czego wrócę), zwraca uwagę 
pointa, która jest zupełnie innym spojrzeniem 
na ten proces unicestwiania przez ogień. Jest 
jakby poza nim. To zupełnie nie ważne, że 
ogień unicestwia rzeczy. To czas zmarnowa-
ny. A do tego czasu nie można zaliczyć, jak 
pointuje autorka cytując słowa taty ( to ten, 
który nastawiał stary zegar piętnaście minut 
wcześniej, by wszyscy zdążyli na czas): 
 

(...) spacerów podczas burzy i gapienia się 

na zachód słońca (...) 
 

To ten czas jest ważny. A w nim jedynie 
pamięć, lecz nie jako ciągłe wspominanie i 
rozpamiętywanie czasu minionego, ale jako i 
tylko wyłącznie obecność w czasie. I taki 
charakter mają wiersze ludzkiej pamięci 

poświęcone. Do nich należy wspomniany Z 

dymem, czy W sadzie – tam z kolei zmurszałe 
jabłonie i grusze nie wydają owoców, lecz w 

pamięci Stopy grzęzną w słodkim miąższu, czy 

Jak zwykle – tu percepcja smakowitej kuchni 
kusi, lecz autorka wie że nie może tam swą 

pamięcią pójść, gdyż: Zobaczyłabym że garnki 

są puste / Poczułabym lodowate zimno pieca. 

To ta różnica między rozpamiętywaniem a 
pamięcią. 

Wspomnienie to czas przeszły, pamięć to 
w ujęciu autorki przeszłość i teraźniejszość 
dziejące się w jedno – czasie. I to właśnie ten 
sposób postrzegania (czasu) pozwala Danucie 
Sułkowskiej na konkluzję będącą pointą wier-

sza zamykającego tom Manipulowanie zega-

rem, chodzi o cytowany na wstępie U siebie: 
 

Gdybym mogła być w każdym punkcie czasu 

wszędzie 

byłabym zawsze 

u siebie 

Ta deklaracja w kontekście powyższych 
sformułowań z pewnością nie jest naduży-
ciem.  
 

Janusz Orl ikowski 
 
________________ 

Danuta Sułkowska, Manipulowanie zegarem. 
Krakowski Odział Związku Literatów Polskich, 
Kraków 2015, s. 62.  

 
                                                                                                                                                                                                                                                    

Poeta kultury  
tradycyjnej 

 
Baśń kwitnie w sadzie poezji Nowaka  

Królewskie jabłko toczy się po trawie,  

purpura jutrzni barwi skrzydło ptaka  

i psalm niebieski odbija się w stawie. 
 

Marek Skwarnicki 
 

W wielu krajach funkcjonuje nieformalny 
podział na pisarzy „miejskich” i „ludowych”. 
Ten podział jest niestety także źródłem kon-
fliktów dzielących środowisko literackie 
„kryją się bowiem za nim bardzo zasadnicze 
różnice w rozumieniu roli literatury.” 

Autor– publikacji „Poeta na Ursynowie” 
Stanisław Grabowski wykonał kawał ciężkiej 
pracy (wygląda na to, że siłą sprawczą tego 
przedsięwzięcia jest również i to, że posiada 
cechy biografii). Wiele tu wspomnień, ko-
mentarzy przyjaciół i znajomych. Wykorzy-
stane zostały recenzje i 29 zdjęć z różnych 
okresów życia poety Tadeusza Nowaka. Z 
kart książki wyłania się poeta, którego kultu-
rowość wyraża się za pomocą języka reakty-
wującego tradycyjną metaforykę (spod znaku 
nad-realistów polskich) najbliższy Nowakowi 
jest Harasymowicz „potem Czachorowski i 
Piętak”. Chociaż „wieś Redlińskiego, Nowaka, 
Kawalca, Pilota, Myśliwskiego, Brylla to już 
nie ta sama miejscowość. Przeciwnie, to są 
wioski z innych kontynentów, czy nawet 
planet. Służą już zupełnie innym celom, co 
innego wyrażają”. 

Psalmistą bez Boga nazwano autora „A 
jak królem, a jak katem będziesz”. Grabowski 
pisze o młodości poety – o wsi rodzinnej 
Sikorzyce – o pobycie poety w Tarnowie, 
Krakowie i na warszawskim Ursynowie. 
książka nie tyle znakomita, co bezpreceden-
sowa i niebywała) pełna niezmiernego uroku. 
Zapewne mało kto wiedział, że poeta miał: 
„smykałkę do nauk ścisłych, do matematyki – 
na szczęście otworzył się przed nim nieznany 
mu wcześniej świat książek, świat bibliotek i 
czytelni.” „Długo, bo aż do 15. roku życia, nie 
wiedziałem, że istnieje coś takiego, co zwie się 
wierszem” (z wypowiedzi poety). Zatem nic 
dziwnego, że „Radość, jaką przeżył po wy-
drukowaniu pierwszego wiersza, radość 
przepełniająca całą jego duszę nigdy się już 
potem w takim natężeniu nie powtórzyła” 
(wydarzenie miało miejsce 22 lutego 1948 

roku w 8. numerze tygodnika „Wici”). 
Książkę Grabowskiego można nazwać 

vademecum (jest to rodzaj przewodnika po 
sytuacjach skomplikowanych i trudnych) ale 
z takim bogactwem szczegółów, z taką kon-
kretnością, barwnością na którą może się 
zdobyć tylko wytrawny znawca (z doświad-
czenia wie, że poezja nadaje rzeczom przemi-
jającym nieśmiertelność). 

W spisie treści znajdziemy takie oto roz-
działy: „Z Sikorzyc w świat”, „I palcem pisze 
na listku topoli”, „poezja”, „proza”, „Poczta 
Tadeusza Nowaka”, „Ursynowskie ślady”, „W 
kręgu przyjaciół i znajomych”, „Bibliografia”. 

„Poczucie dystansu wobec Biblii – Pisma 
świętego chrześcijan (czytam w eseju Małgo-
rzaty Czermińskiej) wyraża się w rozmaitych 
akcentach postawy laickiej. Zwłaszcza w 
wierszach, wolnych od konwencji narratora 
jako członka wiejskiej społeczności, pojawiają 
się akcenty mówiące o dramatycznym prze-
życiu utraty wiary”. Poeta twierdził: „iż w 

naturze ludzkiej jest tyle samo z chytrego 
wilka i szatana, ile jest w niej z prawego maje-
statu króla i bojaźni anioła”. A więc nie stało 
się to wbrew własnemu sumieniu, że już w 
1948 roku poeta posiadał legitymację kandy-
data PZPR – a pełnoprawnym członkiem 
partii został w 1952 roku i pełnił funkcję 
sekretarza POP przy Oddziale krakowskim 
ZLP aż do roku 1977, czyli do wyjazdu do 
stolicy. W czerwcu 1977 roku zamieszkał „z 
żoną Zofią Marią przy ulicy Wiolinowej na 
warszawskim Ursynowie”. „Autor „Proroka”, 
mimo że posiadacz partyjnej legitymacji, był 
w środowisku warszawskim, podobnie jak w 
krakowskim, pisarzem bardzo pozytywnie 
ocenianym przez kolegów.” Na stronie 122 
czytamy: „Tadeusz Nowak zachowywał się z 
godnością. Nie pozwolił więcej, by jego li-
ryczne pióro było na usługach jakiejkolwiek 
ideologii. (14 grudnia 1981 roku poeta oddał 
legitymację partyjną). Jako podsumowanie tej 
niezwykle ważnej kwestii – odniosę się do 
zapisków autora „Braci karamazow” z ostat-
niego roku życia: „Nie jak głupiec (fanatyk) 
wierzę w Boga (...) Ich głupim głowom nawet 
nie śniła się takiej mocy negacja, jaką przeży-
łem” (to wyraża dobitnie metodę Dostojew-
skiego dialektycznego łączenia plusów z 
minusami, akceptacji i negacji, pro i contra, 
bowiem „do życia mało samej tylko „hosan-
ny”, trzeba, żeby „hosanna” przeszła przez 
piec ognisty zwątpień”). W „Dzienniku pisa-
rza” czytamy: „Raz odrzuciwszy Chrystusa 
umysł ludzki może dojść do zadziwiających 
rezultatów. To aksjomat.” 

„Przed siebie idę i dla siebie” czytamy w 
„Pieśni o powrocie”. Roch Sulima napisał: 
„Poezja Tadeusza Nowaka jest poezją kultury, 
wymaga od czytelnika dyspozycji intelektual-
nych i erudycyjnych, gdyż tylko te dyspozycje 
pozwalają odczytywać teksty Nowaka w 
perspektywie mitologicznej czy ludowo-
naiwnej konwencji, której wieś nie zna, lecz ją  
wyznaje jako rzeczywistość serio”. 

Grabowski pisząc (ciepło i serdecznie z  
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pewnym obiektywizmem) zdaje sobie sprawę 
z tego, że świat potężnej, świętej i śmiertelnie 
poważnej dojrzałości poetyckiej Nowaka – 
należy już do historii literatury. Natomiast 
duże wrażenie wywarł na nim tzw. refleks 
poety (zrozumiałem to jako odruch nieświa-
domy – przekładający się na bezpośredniość 
nie skażoną żadnymi manierami – nie lite-
rackimi również. Ale ściśle prywatną nadającą 
temu odruchowi odrębną specyfikę). Do 

poetów z refleksem zalicza Grabowski ks. 
Jana Twardowskiego i Andrzeja Bartyńskiego 
– poetę z Wrocławia. W jego poezji toczy się 
ustawiczny spór: instynktu z rozumem, mą-
drości z inteligencją. W liryce, w opisach 
przyrody, tęsknotach do przeszłości, we 
wprowadzeniu folkloru lwowskiego do poezji. 
Ta poezja zawsze zasługiwała na żywą uwagę. 
To rzeczywiście jak pisze Grabowski – poeci z 
urodzenia. A więc zostawmy „poetom chwile 
radości”. Poetą z urodzenia na pewno był 
Krzysztof Gąsiorowski – pełen błyskotliwych 
obserwacji, namiętnych uczuć, który przez 
lata uczył się sztuki przekazywania swego 
bogactwa duchowego. Krzysztof tak pisał o 
Nowakowej powieści: „A jak królem, a jak 
katem będziesz”: „Nagle w środku nawiedzo-
nej wioski, pojawił się „ON”, przybysz należą-
cy do większej niż ta wioska wspólnoty. To 
„ON”, w swoim, ale i wszystkich uczciwych 
mieszkańców wioski, imieniu, wykonuje 
rękami bohatera wyroki na kolaborantach. 
Porządek świata, któremu podlegała wieś 
bohatera, i on sam zostali włączeni w rozle-
glejszy, przekraczający porządek mitu sys-
tem” („Współczesność” 1968). 

„Poeta na Ursynowie” – to książka, w 
której ukazana została droga twórczości 
Tadeusza Nowaka – kult talentu samego w 
sobie, niezależnie od jego intelektualnej i 
artystycznej jakości. Ważny jest czynnik 
osobowości pisarza i czynnik sytuacji histo-
rycznoliterackiej, w jakiej się pojawił. W 
jednym z wywiadów tak mówił o swojej twór-
czości! „Długi czas broniłem się przed wielo-
piętrowym obrazem poetyckim i zwielokrot-
nioną metaforą. Przez cały czas walczyłem z 
sobą o to, by wiersz był i konkretniejszy, i 
jaśniejszy. A jeśli już metafora, to znacząca 
więcej, niż wielokrotnie mnożone obrazy 
poetyckie. Właściwie do tego stopnia mi się to 
udawało, że w końcu zacząłem pisać prozę”. 

Omawiana książka jest również przed-
miotem analizy – prozy T. Nowaka. Julian 
Rogoziński tak oto kreślił wewnętrzny portret 
pisarza: „Nowak jest w swojej prozie dość 
„bliskim krewnym Trumana Capote'a, Wi-
liama Goyena, Henri Bosco”. W chronolo-
gicznym porządku poznajemy opinie o po-
szczególnych książkach: „Obcoplemienna 
ballada” (1963), „W puchu alleluja” (1965), 
„Takie większe wesele” (1966),  „A jak kró-
lem, a jak katem będziesz” (1968), „Wybór 
opowiadań” (1969), „Diabły” (1971), „Dwu-
nastu” (1974) i inne. Pozwólmy na podsu-
mowanie Zbigniewowi Bieńkowskiemu: 

„Proza Nowaka uderza swoją autonomiczno-
ścią, niepodobieństwem, niezależnością 
tematyki i formy. Nowak swoją chłopskość 
wyraża samoswoją formą chłopskości gawę-
dą. (...) Są partie gawędziarstwa Nowakowej 
prozy tak olśniewająco piękne i tak uwznio-
ślające jak tylko sama baśń uwznioślić potra-
fi”.  

O twórczości Tadeusza Nowaka pisali: S. 
Balbus, J. Baran, H. Bereza, J. Błoński, J.Z. 
Brudnicki, B. Drozdowski, B. Paron, L. Her-
degen, S. Jurkowski, J. Kajtoch, A. Kamień-
ska, M. Krassowski, P. Kuncewicz, J. Kwiat-
kowski, A. Lam, S. Lichański, K. Pieńkosz, J. 
Pieszczachowicz, R. Sulima, K. Wyka, B. 
Zadura, H. Zaworska, W. Żukrowski, A. 
Żurakowski, Z. Wójcik, E. Biela, T.J. Żółciński 
i inni. 

PS. Przedstawiając czytelnikom książkę 
Stanisława Grabowskiego „Poeta na Ursyno-
wie” napisaną ze znawstwem (w szlachetnym 
rozumieniu tego słowa) zyskaliśmy zapewne 
odpowiedzi na szereg zasadniczych pytań: co 
oznacza jego obecność w naszej poezji i co go 
spośród innych wyróżnia? Czy mit o poecie z 
Sikorzyc przestaje być mitem? Czy odradza 
się jak rzeczywistość na wiosnę? Jeżeli Paryż 
wart jest mszy – to Ursynów wart jest ulicy 
im. Tadeusza Nowaka... 
 

Andrzej  Gnarowski 
 
_________________ 
Stanisław Grabowski, „Poeta na Ursynowie”. 
Oficyna Wydawnicza ASPRA –JR, Warszawa 2013. 
 
 

Ciągle żywa tragedia 
 

Katastrofę lotniczą z 10 kwietnia 2010 ro-
ku w Smoleńsku otacza zwarty gąszcz pół-
prawd i pozacieranych dowodów. Minister 
Macierewicz niczym błędny rycerz usiłuje w 
tym gąszczu odnaleźć prawdę, na którą cze-
kają polscy patrioci. Oby się rychło doczekali! 
Niemiecki dziennikarz śledczy, Jürgen Roth, 
w swej książce „Tajne akta” twierdzi, że w 
Smoleńsku nie miał miejsce wypadek, ale za-
mach i morderstwo. 

Roth podjął się równie ciekawej, co nie-
bezpiecznej misji prześledzenia kulis tragedii 
z 10 kwietnia 2010 roku. Ujawnia jej praw-
dziwe okoliczności oraz zadaje nadzwyczaj 
aktualne pytanie, co łączy katastrofę smoleń-
ską z zestrzeleniem malezyjskiego samolotu 
MH-17 oraz konfliktem na Ukrainie. Cytuje 
opinię wiceszefa polskiej Służby Kontrwywia-
du Wojskowego, który powiedział: „Sądzę, że 
prawda jest tak przerażająca, że nie da się jej 
dziś wyartykułować”. 

Roth uważa, że jest wiele przesłanek za 
tym, że na pokładzie samolotu mogło dojść 
do jednej lub kilku eksplozji. Wiele osób 
przebywających w pobliżu miejsca upadku 
samolotu opowiadało, że widziało bądź sły-

szało wybuch na jego pokładzie. Zespół Par-
lamentarny Antoniego Macierewicza zebrał 
do tej pory relacje 221 naocznych świadków 
katastrofy. Spośród nich 65 osób widziało lub 
słyszało zjawiska świadczące o eksplozji w 
powietrzu. 

Trzeba mieć świadomość, że katastrofa 
smoleńska jest jedyną w świecie, o której 
rozstrzygnięto co do przyczyny i sposobu bez 
badania podstawowych dowodów, jaki sta-
nowi wrak samolotu. Nie ma drugiego takie-
go przypadku w całej historii katastrof lotni-
czych. Rosja zawłaszczyła sobie szczątki 
samolotu. Jest przekonana, że nie ma w tym 
fakcie niczego nagannego... 
 

Emil Biela 
 
_________ 
Jürgen Roth, „Tajne akta”. Wydawnictwo Zysk i S-
ka, Poznań 2016, s. 320.  
 
 

Zapylanie czasu 
 

To tytuł tomiku wierszy Tadeusza 

Skwarczyńskiego... zza krat. Każdy skazany 
na wiezienie człowiek musi przeżyć ten okres 
odtrącenia ze społeczności, okres społecznej 
niechęci, bywa, że także wzgardy.  

Ks. Wacław Buryła, wydawca tomiku, co 
jest ewenementem, pisze we wstępie: Wol-
ność, prawda, mądrość i marzenia – słowa, 
które tak wiele znaczą, choć czy dla wszyst-
kich znaczą to samo? Nie są to słowa sponso-
ra i wydawcy. Odnalazł je w jednym z listów 
pisanych do siebie właśnie z więzienia...  

Napisał je Tadeusz odsiadujący karę wie-
loletniego więzienia. Tych korespondencji 
było więcej. Znamy poetę ks. Wacława, który 
od dwudziestu lat organizuje Ogólnopolski 
Konkurs Poetycki „O ludzką twarz, człowie-
ka”. Na jeden z komunikatów o Konkursie 
odpowiedział młody człowiek, prosząc o 
ocenę załączonych wierszy: Nie mogłem 
udawać, że nie słyszę głosu zza krat”. Być 
może wydawca z prawdziwego zdarzenia tak, 
by zrobił. Tacy oni są. Ale nie ksiądz. Długo 
trwała ta korespondencyjna więź człowieka 
skazanego na 15 lat więzienia i kapłana. W 
jednym z listów Tadeusz napisał: „Kiedy 
zmarł Ojciec Święty Jan Paweł II, sięgnąłem 
po  pióro. Nigdy wcześniej nie pisałem, ale ta 
śmierć tak mną wstrząsnęła, że chciałem coś  
ofiarować Ojcu Świętemu, coś bardzo osobi-
stego, z głębi serca”. To prawda, że nie pisze 
się wierszy, kiedy się chce, lecz wówczas, 
kiedy człowiek nie może, kiedy ma zalaną 
krtań i zduszone gardło. Tak nazbierało się 
ich na cały tomik. Ks. Wacław w przedmowie   
pisze: „To publiczna spowiedź, przyznanie  
się do swojej przeszłości, do błędów, do zła... 
Niektóre wiersze wprost płaczą, niektóre są  
 

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Zapylanie czasu 
 
(Dokończenie ze strony 19) 
 

znakiem pokuty. Poeta albo już odbył tę 
pokutę, albo jest gotów ją przyjąć. On wie, że 
na nią zasłużył”. Czytając  te wiersze wiem i  
ja, że wielki jest jego ludzki błąd  życiowy, ale  
też wiem, że to niebo nad nim i nade mną nie 
powinno skrzypieć nieczytanymi poetami, 
bez względu na to, czy pisze się wiersze za 
więzienną kratą, czy przy biurku w swoim 
domu. Powie  ks. Wacław: „Są ludzie, którzy 
urodzili się w pałacach, w luksusowych apar-
tamentach, na którymś piętrze komfortowych 
drapaczy chmur, w bajkowych rezydencjach. 
Ale są też tacy, którzy »urodzili się« w więzie-
niu...”. Jako ksiądz, kapłan, wie, że »więzienny 
poeta« za  kratami odnalazł siebie, swój sens 
istnienia, że znalazł samego... Boga.  

I właśnie na kartach tomiku z Nim roz-
mawia. Wszystkie 34 wiersze narodziły się w 
więzieniu. Zapewne trudno będzie znaleźć 
ten tomik w księgarniach. Został wydany   
tylko w stu egzemplarzach. Nie usłyszymy  
tego krzyku z celi, dlatego warto  o  tej   inicja-
tywie ks. Wacława napisać. I jeszcze raz 
przypomnieć nazwisko poety: Tadeusz 
Skwarczyński i jeden z jego wierszy: 
 

Krzyk w  celi 

 
Więzienie to hotel 
o ścianach z nienawiści 
w mojej celi zaduch cierpienia 
pajęczyna myśli 
w której utknęło nieczyste sumienie 
 
nie wiem czy prawdziwe są echa  
szczęśliwej przeszłości  
czy siwe włosy to prezent od życia  
czy zmarszczki na mojej twarzy  
to ślad rozpaczy 
 
litery równiutko  
spływają w biel kartki  
trącają się szeptem 
lub szmerem się żalą 
 
po nocy krzyk więźnia 
w gwiazd szyfr się zaplata 
nawet ciszy 
o nic już nie zapytam 

 

Kazimierz Ivosse 
 
 

 

Osobista apokalipsa 
wybitnego poety 

 
Wszechstronnie utalentowany pisarz i 

malarz Tadeusz Wyrwa-Krzyżański mieszka 
i tworzy w Pile. Opublikował kilkadziesiąt 
książek poetyckich, kilkanaście prozatorskich, 
kilka tek graficznych. „Miary do trumny” to 
najnowszy tom wierszy. Jest to osobista, 
prywatna apokalipsa wybitnego poety. Wyja-
śnijmy dlaczego taka paralela? 

Przypomnijmy, że naród izraelski wydał 
olbrzymią wprost ilość apokalips, które w 
swoim czasie (II wiek po Chrystusie) podob-
ną cieszyły się popularnością jak obecnie 
powieści. Apokalipsa świętego Jana Apostoła 
miała w swym zamyśle dodawać prześlado-
wanym chrześcijanom zachęty do znoszenia 
utrapień, nie zwodząc jednak mirażem ry-
chłego zaprzestania prześladowań. Ostatecz-
ny tryumf miał się stać pobudką do bohater-
skiego znoszenia cierpień. 

Tadeusz Wyrwa-Krzyżański bardzo cier-
pi: nie może chodzić ani stać. O swoim psy-
chofizycznym stanie pisze przejmujące, tra-
giczne wręcz wiersze. Paul Celan powiedział-
by: „Trochę mówi, ale ciemno mówi”. 

Nie wiem, jak pocieszyć poetę? Bohater-
stwa się nie poleca. Wstrząsająca jest rozpacz 
poety: 
 

Żywy trup pisze dla umierających 
wolniej... 
Wszystkim zbędny, nikomu 
niepotrzebny 
dobijam  się 
o sens trwania 

 

(„Sens”) 
 

Poeta znalazł przyjaciela w Bogu. Wyzna-
je, że po 40 latach wyspowiadał się i regular-
nie, co miesiąc, przystępuje do komunii 
świętej. Wierzy, że Bóg jest, był i będzie! 

A mnie szlag trafia, gdy w żadnym z ak-
tualnych słowników biograficznych nie znaj-
duję nazwiska: Tadeusz Wyrwa-Krzyżański.  
 

Emil Biela 
 
_______________________ 
Tadeusz Wyrwa-Krzyżański, „Miary do trumny”. 
Wydawca: Biuro  Wystaw Artystycznych i Usług 
Plastycznych, Piła 2016, s. 34.  

 

 

Cztery pory  
Bukowej Góry 

 
Wiosenne otoczenie Bukowej Góry roz-

bielone jest subtelnymi kwiatami tarniny i 
zażółcone od niepoliczalnej ilości mleczy. Las 
jest zgoła odmienny. Chłodny, ciemny, pełen 
różnych odcieni świeżej zieleni. Niekiedy 
tylko zieleń dywanu ozdabiają delikatne 
zawilce i pierwiosnki, rzadziej storczyki i lilie. 
Jednak osobliwością buczynowego lasu jest 
owo dywanowe poszycie. Tworzą je sadzonki 
młodych drzew: mniej klonów, jaworów i lip, 
najwięcej buków. Młodych buków jest tak 
wiele, że nogi brodzą pośród nich jak między 
łąkowymi trawami. I tak jak trawy, można by 
je kosić. Lecz w tym wyręcza człowieka prze-
znaczenie. Zasadniczo wszystkie młode siew-
ki skazane są na wymarcie. W zwartym gąsz-
czu potężnych drzew, pozbawione światła - 
zamierają, by za rok odrodzić się w nowym, 
równie żądnym życia, pokoleniu. Siewki 
buczynowe są ciekawe nie tylko w masie. 
Każda pojedyncza, oglądana z osobna, jest 
miniaturą dorosłego drzewa. Nieokaleczone 
bonsai. Z monotonią zieleni kontrastuje ptasi 
gwar. Rozśpiewane, rozświergotane, rozkrzy-
czane, szukają swojej połowy. Przyroda daje 
im wszak niewiele czasu, by zbudować dużą i 
mocną rodzinę.  

Wejście do lasu wczesnym latem usłane 
jest poziomkami. To jeden z sygnałów zwia-
stujących obecność saren. Poziomki są bo-
wiem ich ulubionym przysmakiem. Te z 
Bukowej Góry w niewielkim stopniu przy-
pominają znane leśne czy ogrodowe. Ciemne 
matowe liście, okrągłe różowe owoce z kre-
mowym środkiem. Są prawie pozbawione 
charakterystycznego zapachu i słodyczy. Taka 
wariacja na temat. A jednak wabią... Letni 
bukowy las staje się rajską krainą. Ciepło, 
delikatny szum liści, intensywne światło. W 
przedzierających się przez gęstą koronę drzew 
słonecznych promieniach tańczą i drobiny 
pyłu i owady, i zapachy. Wszystko to wznosi 
się w górę, ku słońcu. Wtedy także cienie 
zaczynają zdobić grube i nagie pnie buczyny. 
Liście buków, rzadziej klonów i lip, odgrywają 
przed wzrokiem patrzącego swój teatrzyk 
cieni. 

Jesień jest najpiękniejszą porą Bukowej 
Góry. Dominują trzy barwy: szarość, błękit i 
ogrom brązów. I choć wszystkie wypełniają 
każdy obraz, nigdy nie nudzą. Pagórkowaty 
teren zdaje się być stworzony po to, by zostać 
zasypanym opadającymi liśćmi. Suche lecą 
bezustannie wirowym ruchem. Dlatego nigdy 
nie przemierza się dwa razy takiej samej 
ścieżki. Zawsze, choć odrobinę, droga przy-
bliża nas ku niebu. Ciepłe światło ukazuje 
historię zapisaną na korze. Tę naturalną i 
dewastacji dokonanych ludzką ręką. A napi-
sów, serc i szubienic zatrzęsienie!  

 

(Dokończenie na stronie 24) 
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Filozofia codzienności (116) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Teorie naukowe wyrażają stan świado-
mości człowieka, Nie wiemy jaka zachodzi 
relacja między osiągniętą wiedzą a światem 
jakim on jest sam w sobie. 

Podziwiam Demokryta, który sformuło-
wał atomistyczną kilkadziesiąt wieków wcze-
śniej zanim zostały atomy odkryte w labora-
toriach. Podziwiać należy także literaturę 
piękną, fantastyczną, bowiem Juliusz Verne i, 
na przykład, Stanisław Lem wyprzedzili w 
swoich książkach odkrycia uczonych. 

Kryterium, które by odróżniało naukę od 
pseudonauki było poszukiwane przez Karola 
Poppera, austriackiego myśliciela często 
powoływanego w Polsce. Podważa on możli-
wość naukowego prognozowania przyszłych 
losów ludzkości. Jednocześnie podkreśla, że 
wiedza naukowa ma charakter jedynie hipo-
tetyczny. Powątpiewa w nieomylność po-
znawczą elit intelektualnych. Zadaniem 
rozumu, według Poppera, jest porządkowanie 
w człowieku chaosu namiętności, doznań i 
uczuć. Jest to, jego zdaniem, droga prowadzą-
ca do porozumienia osób wyznających od-
mienne wartości. Problem ludzkości zawiera 
się w błędach zarówno prawicy, jak i lewicy. 
Obydwa stanowiska odległe są od racjonali-
zmu, jak stwierdza. Człowiek nie tylko ma 
ograniczoną wiedzę, ale także popełnia błędy 
w dążeniu do prawdy. Wolność umożliwia 
głoszenie różnorodnych poglądów, ale zda-
niem Poppera żadnego z nich nie powinno się 
uznawać za ostatecznie udowodniony. W 
imię wolności należy odrzucać poglądy oparte 
na mocy autorytetów. Agnostycyzm prowadzi 
do postawy szacunku wobec drugiego czło-
wieka i jego poglądów. 

Wolność każdego z nas powinna być 
ograniczona jedynie koniecznością respekto-
wania wolności pozostałych jednostek. Skoro 
jesteśmy wolni, to należy koncentrować 
wysiłki jednostek i tworzyć lepszą przyszłość 
niż doświadczana teraźniejszość. Ten cel ze-
spala wysiłek indywidualny prowadząc do 
utworzenia wspólnoty. 

Nie tylko Popper zdawał sobie sprawę z 
tego, że człowiekowi brakuje poglądów pew-
nych, to znaczy niepodważalnych. Przynio-
słyby one poczucie bezpieczeństwa. Dociera-
nie do poznania prawdy wymaga wysiłku 
ponawianego przez przedstawicieli kolejnych 
pokoleń. Prawdopodobnie zbliżać się do niej 

będziemy asymptotycznie. Co więcej, nie ma 
zgodnej odpowiedzi uczonych na pytanie, co 
znaczy prawda. 

Filozofia codzienności powinna pomagać 
w wyzwalaniu się z opinii narzucanych nam 
przez społeczeństwo. Powinna także pomagać 
w okolicznościach braku akceptacji ze strony 
otoczenia. Powinna pomagać w kształtowa-
niu własnego istnienia na miarę tęsknot i 
marzeń. W marzeniach nie musimy poskra-
miać naszych uczuć. Możemy być wolni od 
rozmaitych nakazów, a więc w pełni sponta-
niczni. Nie chodzi tu o marzycielstwo, które 
prowadzi do tego, że woli się żyć zastępczo, to 
znaczy ziszczać własne oczekiwania jedynie w 
świecie marzeń. 

Wzorem do naśladowania powinien być 
człowiek, który ma odwagę w każdym wieku 
kalendarzowym rozpoczynać życie od po-
czątku. Człowiek, który mimo przeżytych 
rozczarowań – ufa nowo poznanym ludziom. 

Bezsenność, lęki, zniechęcenie, niezado-
wolenie, ucieczka w świat wirtualny – to 
oznaki, że istniejemy w sposób odległy od 
naszych rzeczywistych pragnień. Najczęściej 

zdarza się, że ulega się presji tradycyjnego 
poglądu według którego należy poświęcać się 
dla kolejnego pokolenia. Filozofia codzienno-
ści wskazuje, że człowiek ma obowiązki 
przede wszystkim wobec własnej drogi roz-
woju, co powinno skłaniać do wysiłków 
kulturotwórczych. Niepokojąca jest wizja 
społeczeństwa w którym kolejne pokolenia 
poświęcają się dla pokolenia wzrastającego i 
jedynie niewielka grupa rzeczywistej elity 
duchowej poważnie traktuje wskazanie jakim 
jest społeczny indywidualizm. 

Filozofia w ogóle, w tym filozofia co-
dzienności, różni się w zasadniczy sposób od 
innych nauk szczegółowych. Przedmiotem jej 
dociekań nie jest jakiś wycinek świata przyro-
dy, lecz istota zjawisk otaczającego nas świata. 
Systemy filozoficzne o charakterze maksyma-
listycznym podejmują również problematykę 
wartości. Są one nieobecne w świecie przyro-
dy, bowiem o żadnym zjawisku zachodzącym 
w tym świecie nie możemy mówić, iż jest, na 
przykład, sprawiedliwe czy dobre. Wartości 
pełnią natomiast istotną rolę w świecie kultu-
ry. Ten świat stanowi ich ucieleśnienie. Po-
winny one pełnić także taką rolę w istnieniu 
jednostek. Upraszczając można stwierdzić: 
albo ideały – albo wartości miałkie. 

W XXI wieku, w epoce liberalizmu eko-
nomicznego, nastąpiło rugowanie filozofii z 
edukacji oraz z życia publicznego. Pod wpły-
wem amerykanizacji miejsce filozofii zaczęła 
zajmować socjologia, która koncentruje 
uwagę na tym, co przeciętne, statystycznie 
najczęstsze. Natomiast z punktu widzenia 
filozofii najbardziej interesujące jest to, co 
odbiega od przeciętności oraz człowiek w 
sytuacjach skrajnych, bowiem one powodują, 
że dostrzega się „prawdziwą twarz" danej 
jednostki. Sytuacje skrajne, graniczne zmu-
szają do zrzucania tzw. masek i nie ma w nich 
miejsca na pozory. 

Przykładem rugowania filozofii w sposób 
zawoalowany jest zanik znaczenia filozofii 
polityki na rzecz politologii, czy minimaliza-
cja znaczenia filozofii prawa na rzecz teorii 
prawa, czy brak dalszego rozwoju filozofii 
medycyny, która rozkwitała w Polsce w XX 
wieku. 

Słyszymy o rzekomej śmierci ideałów, 
czyli wyższych wartości. Ten pogląd wywodzi 
się między innymi z trudnego do precyzyjne-
go określenia nurtu filozoficznego jakim jest 
postmodernizm. Podważa on wartość huma-
nizmu. Brak szacunku dla ideałów zna-
mionuje także pragmatyzm, który stał się w 
Europie popularny za sprawą narastającej w 
Europie amerykanizacji. Pragmatyzm zamiast 
dążenia do ideałów wskazuje wartości mate-
rialne oraz indywidualne interesy jako cele 
nadrzędne. W rezultacie rugowania filozofii z 
edukacji doszło do dominacji wartości niż-
szych, czyli materialnych i biologicznych. 
Brakuje dla nich przeciwwagi, brakuje uszla-
chetniającego wpływu ideałów na świado-
mość człowieka. 

Filozofia jest rezultatem dążenia do za-
spokojenia ciekawości poznawczej i rodzi się 
z dążenia do głębokiego poznania świata 
przyrody oraz rozumienia świata kultury. 
Stanowi on rezultat wysiłków, by urze-
czywistniać świat ideałów. Niemożliwa do 
przezwyciężenia pozostanie zapewne ogrom-
na dysproporcja między światem kultury a 
światem ideałów. 

Jak wiadomo, filozofia zrodziła się w Gre-
cji – po pierwsze, ze zdziwienia światem oraz 
po drugie, z poczucia, że odpowiedzi religijne 
nie są wystarczające, by wyjaśnić obserwowa-
ne zjawiska. Geneza filozofii zespoliła się z 
wyraźnym rozdzieleniem tego, co należy do 
wierzeń religijnych i tego, co należy do zakre-
su nauki. Filozofia Kanta umocniła to roz-
dzielenie, które nie występowało w epoce 
średniowiecza. Był to okres jednorodnej 
kultury europejskiej, spowodowany domi-
nacją chrześcijaństwa. W Europie dziś taka 
sytuacja zaznacza się w Polsce. 

Znajomość jakiejś dziedziny wiedzy może 
doprowadzić do tego, że jej znawca jest wy-
bitnym specjalistą, ale drogą prowadzącą ku 
mądrości jest filozofia. Mądrość nie jest 
ceniona w epoce liberalizmu ekonomicznego; 
zaleca się kształtowanie życia stosownie do 
potrzeb rynku, dążenie do sukcesu w drodze 
rywalizacji i konkurencji. 

Rodzimy się jako zalążek człowieka, a 
stawanie się człowiekiem wymaga ukierun-
kowania naszego istnienia przez ideały. One 
powinny stawać się drogowskazami i zarazem 
celami zarówno w wymiarze życia jed-
nostkowego, jak i zbiorowego.  

 
cdn. 
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ANDRZEJ  BARTYŃSKI  
 

Rozmowy na globie – 
człowieka o sobie 
 

 

 

I to tyle 
 

Idę słowami los się uśmiecha 
jestem poetą mówi poeta 
idzie słowami jak mędrzec jak chłopiec 
moja poezjo – dokąd – odpowiedz 
idą słowami ludzie przez wieki 
słowo do słowa – rzeka do rzeki 
idą słowami ludzie przez czas 
słowa zostają w nas 
idę słowami i to będzie tyle 
gdy wiersz się skończy za chwilę 

 
Czy słyszycie tę ciszę, tę ciszę, jakby ktoś 

makiem zasiał? Dzisiaj w salonie mych myśli 
siedzę sam przy okrągłym stole, a wokół mnie 
cisza, cisza, jakby ktoś makiem zasiał. Głos 
zza pieca milczy. Okienna framuga milczy. 
Złocisty kandelabr nad okrągłym stołem 
milczy. Ja milczę też tak samo, tak samo, jak 
oni. Tylko te myśli krzyczą. Krzyczą i krzyczą 
jedna po drugiej. Pytacie mnie jakie myśli 
krzyczą? Myśli o życiu. Czy słyszycie, jak 
wołają: Boże, mój Boże czemuś mnie opuścił! 
Czy słyszycie jak wołają: czemu tak jest, że 
przemija życie. Czemu tak jest, że wszystko 
się kończy i umiera życiodajna miłość. Kto na 
to pytanie da nam odpowiedź. O myśli moje, 
moje myśli o życiu. Posłuchajcie, co wam 
powiem. Za jakiś czas przyjdzie taki czas, że 
każdy z nas pozna wielką tajemnicę istnienia 
ożenionego z wiekuistą nicością. Dlatego 
wkładamy im na palce obrączki naszej poezji.  

– Nie pchaj palca między drzwi – ode-

zwała się okienna framuga w salonie mych 
myśli. 

– Nie pchaj palca między drzwi, bo to 
bardzo boli – odezwał się głos zza pieca w 

salonie mych myśli. 
– Między istnieniem, a nicością, człowiek 

traci głowę, bo naprawdę nie wie, nie ma 
doświadczenia, jaką drogą iść i do jakiego 

celu. Nie wie, jak było i nie wie, jak będzie, 
gdy wykroczy za próg swego życiowego wier-
sza. To złocisty kandelabr nad okrągłym 

stołem wypowiedział swą myśl w salonie 
mych myśli. 

Do salonu mych myśli otwierają się drzwi 
i wchodzi ich czworo. Błękitnooka i złotowło-
sa Wiosna, piwnooka jak heban czarnowłosa 
Luna, filozof Pan Nietwór i asystent Daniel 
Spaniel. 

– Drodzy moi! Stańmy na baczność przy 
okrągłym stole – powiedziała Wiosna. Prze-
czytam tekst poświęcony Tej, która w stycz-
niu tego roku, 2016 wykroczyła za próg swego 
życiowego wiersza. 

 

Szanowni Państwo, uczestnicy spotkania 
poświęconego ŚP. Jolanty Nowak-Węklarowej 
– spotkania, które odbywa się dzisiaj, 12 maja 
2016 roku, tu w Wągrowcu, gdzie mieszkała, 
pracowała zawodowo, społecznie i twórczo, 
jako polska poetka, służąc pięknu życia, czy-
nionego pięknem słowa. 

Zwracamy się do Was, aby wyrazić nasz 
wielki żal i wielki ból serca, że odeszła od nas, 
jak wielobarwny kwiat wyrwany wichrem z 
ogrodu życia. Wyrażamy głębokie i serdeczne 
współczucie Jej osieroconej rodzinie, wszystkim 
przyjaciołom i wszystkim tym, którym dawała 
radość życia, swą dłoń przyjaźni i uśmiech 
miłości. 

Cały czas widzimy ten Jej promienny 
uśmiech u nas, na międzynarodowych festiwa-
lach poezji w Polanicy Zdroju „Poeci bez 
granic”. A teraz ten jej promienny uśmiech, 
widzimy tam, w świecie wiecznej poezji, dokąd 
się wzniosła na skrzydłach nieśmiertelnego 
ducha. My się tam kiedyś z Nią spotkamy 
razem, jako poeci bez granic.  

Droga Jolu, cześć Twej pamięci! Już jesteś 
tam, a nadal tu jesteś z nami. Tak mówią do 
Ciebie w imieniu poetów i poetek, i w imieniu 
własnym Twoi Przyjaciele: dwaj prezesi Dol-
nośląskiego Oddziału Związku Literatów 
Polskich we Wrocławiu: honorowy prezes 
Andrzej Bartyński i urzędujący prezes Kazi-
mierz Burnat. 

Droga Jolu, cześć Twej pamięci. 
 

– Nie wiem czy już wiecie o tym, moi 
drodzy – zapytała nas Luna – że dzisiaj, 12 
maja wykroczyła za próg swego życiowego 
wiersza, tak wszystkim dobrze znana z radia, 
telewizji, prasy i spotkań autorskich, saty-
ryczna poetka, dziennikarka, twórczyni zna-
nych tekstów piosenkarskich Maria Czuba-
szek, kochająca życie i tego uskrzydlonego 
kocura humoru swej filozofii życia z figlar-
nymi warkoczami dobrych uczynków, a to 
wszystko w natchnionym dymie ulubionych 
papierosów po spożyciu ulubionych parówek.  

Droga Mario, cześć Twej pamięci. 
 
W tym roku wykroczyła za próg swego 

życiowego wiersza znana krakowska poetka, 
pełna wdzięku i tęsknoty za pięknem życia– 

Krystyna Szlaga. Uczestniczka międzynaro-
dowych festiwali poezji w Polanicy Zdroju 
„Poeci bez granic”.  

Droga Krysiu, cześć Twej pamięci. 
 

Zapada cisza, która chwilę trwa, jak chwi-
la wieczności. Zabiera głos Daniel Spaniel – 1 
maja tego roku w Krośnicach wykroczyła za 
próg swego życiowego wiersza Salomea Ka-
puścińska, poetka, członkini sławnej poetyc-
kiej Wrocławskie Grupy Artystycznej „Dla-
czego nie”. Przeczytam tekst naszego Autora 

– Strofa poświęcona Salomei 
 

Taka jesteś piękna 
taka jesteś młoda 
masz dopiero siedemnaście lat 
szukam cię we wierszach 
w zapomnianych odach 
szukam cię Salome 
we wiosennych snach 
gdzieś na srebrnych piętrach 
gdzieś na złotych schodach 
szukam cię Salome 
czy weszłaś na dach? 
Oni mówią obłąkana 
oni mówią zwariowała 
oni mówią posiwiała 
i kulawą już się stała 
oni mówią jest w szpitalu 
plecie bzdury  jak na haju 
udusiła tego karła 
co jej w głowie myśli targał 
i umarła 
tam w Krośnicach 
koło Wrocławia 
jakbyś przeciął  świat żyletką 
Salome – poetko 
a ty odpłynęłaś 
jak odpływa woda 
kiedy płynie rzeką 
by zdążyć na czas 
Taka jesteś piękna 
taka jesteś młoda 
masz dopiero siedemnaście lat 
A on stoi w oknie 
i czeka czy dotknie 
twoich nagich ramion 
jak wyśnionych gwiazd 
Szukam cię we wierszach 
w zapomnianych odach 
gdzieś na srebrnych piętrach 
gdzieś na złotych schodach 
taka jesteś piękna 
taka jesteś młoda 
szukam cię Salome 
i skończona strofa 

 
Droga Salome, cześć Twej pamięci. 

 

Na estradę w salonie mych myśli wchodzi 
piwnooka Luna i słyszymy wszyscy jej szma-
ragdowy alt – Boże mój! Stworzycielu nieba i 
ziemi, Stworzycielu słowa, które stało się cia- 
 

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Grupa Każdy, Ewokacja. Redakcja i wstęp: Aneta 
Kielan-Pietrzyk. Posłowie: Magdalena Węgrzyno-
wicz-Plichta. Projekt okładki oraz rysunek: Wojtek 
Kowalczyk. Wydawca: Grupa Każdy, Kraków 2015, 
s. 148.  
 
Małgorzata Januszewska, Slajdy z kucykami. 
Opracowanie graficzne i ilustracje: Małgorzata 
Januszewska. Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warszawa 2016 [bez numeracji stron].  
 
Adriana Jarosz, Niebo pachnące sianem. Redakcja i 
posłowie: Magdalena Węgrzynowicz-Plichta. 
Opracowanie graficzne: Joanna Plichta. Fotografia 
Autorski: Grażyna Ziętek. Wydawnictwo SINGO, 
Kraków 2015, s. 74.  
 
Maria Jastrzębska, Cedry z Walpole Park / The 
CedaRS OF Walpole Park. Przełożyli z angielskiego: 
Anna Błasiak, Paweł Gawroński, Wioletta Grzego-
rzewska. Projekt okładki: Tomasz Fronckiewicz. 
Seria Faktoria Poezji, tom 5. K.I.T. Stowarzyszenie 
Żywych Poetów, Miejska Biblioteka Publiczna im. 
Księcia Ludwika I, Brzeg 2015, s. 104.  
 
Irena Kaczmarczyk, Kanonicza 14. Opracowanie 
redakcyjne i korekta: Irena Kaczmarczyk. Obrazy: 
Renata Kulig-Radziszewska. Postscriptum: Ewa 
Preisner. Fotografia Autorki: Andrzej Makuch. 
Wydawca: Krakowski Oddział Związku Literatów 
Polskich, Kraków 2016, s. 96.  
 
Marek Kołodziejski, Kontrakt. Projekt okładki 
Tomasz Fronckiewicz. Seria Faktoria Poezji, tom 
6. K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, Miejska 
Biblioteka Publiczna im. Księcia Ludwika i, Brzeg 
2015, s. 40. 
 
Jerzy Kronhold, Skok w dal. Obraz na okładce 
Marek Szczęsny. Projekt okładki i stron tytuło-
wych Marek Pawłowski. Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2016, s. 68. 
 
Piotr Mitzner, Polak mały. Projekt okładki i 
stron tytułowych Lech Robakiewicz. Na okładce 
wykorzystano litografię Honore Daumiera Luna-
tyk. tCHu, doM wYdawniczy, Warszawa 2016, s. 
68 
 
Pięć wieków poezji o Lublinie. Antologia. Wybór, 
opracowanie i wstęp Waldemar Michalski. Opra-
cowanie graficzne i projekt okładki Zofia Kopel-
Szulc. Wschodnia Fundacja Kultury „Akcent”. 
Lublin 2015, s. 454. 
 
Kacper Plusa, wiersze na żółtym papierze. Projekt 
graficzny Krzysztof Schodowski. Projekt typogra-
ficzny Joanna Jasińska. Miejska Biblioteka Pu-
bliczna w Świdnicy, Świdnica 2015, s. 56, w tym 
ilustracje. 
 
Adrian Sinkowski, Raptularz. Na i stronie 
okładki fotografia Jarosław Taran/ KARTA, Dzieci 
bawiące się na podwórku. Na iv stronie okładki 
zdjęcie poety z archiwum autora. Biblioteka 
Poezji/Biblioteka „Toposu”, tom 123. Towarzy-
stwo Przyjaciół Sopotu, redakcja „Toposu”, Sopot 
2016, s. 64. 
 
Grzegorz Skórka, Mówi do mnie świat. Redakcja i 
posłowie: Magdalena Węgrzynowicz-Plichta. Opra-

cowanie graficzne: Joanna Plichta. Wydawnictwo 
SINGO, Kraków 2015, s. 88. 
 
Słowem rozkołysany ogród. Almanach XIII Poetyc-
kich Ogrodów– Tymbark 2016. Redakcja i wstęp: 
Marek Jerzy Stępień. Projekt okładki: Krystyna 
Stępień. Wydawca: Marek Jerzy Stępień, Tymbark 
2016, s. 76.  
 
Marek Jerzy Stępień, Sonety dla Boga. Redakcja: 
Marek Jerzy Stępień. Projekt okładki: Krystyna 
Stępień. Wydawca: Marek Jerzy Stępień, Limanowa 
2016, s. 46.  
 
Marek Jerzy Stępień, U podnóża odwiecznej góry. 
Redakcja: Marek Jerzy Stępień. Projekt okładki: 
Krystyna Stępień. Wydawca: Marek Jerzy Stępień, 
Limanowa 2016, s. 58.  
 
Konrad Sutarski, Jakkolwiek już późno. Prace na 
okładce i wewnątrz tomu Peter Serediuk. Portret 
Konrada Sutarskiego na IV stronie okładki z 
archiwum poety. Biblioteka Poezji/Biblioteka 
„Toposu”, tom 121. Towarzystwo Przyjaciół 
Sopotu, redakcja „Toposu”, Sopot 2015, s. 80. 
 
Alicja Tanew, Zamienię kurtkę na miłość. Redakcja: 
Alicja Tanew. Wstęp: Jan Poprawa. Projekt okładki: 
Ewa Kozioł. Ilustarcje: Stanisław Żebracki. Wyda-
nie IV uzupełnione. Wydawca: Scena ATA. Kra-
ków 2016, s. 96.  
 
Mieczysław Warszawski, Nic ponad. Wstęp 
Czesław Sobkowiak. Fotografie z rodzinnego 
albumu. Projekt typograficzny Anna Strzyżewska. 
Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogór-
skiego, Zielona Góra 2015, s. 140. 
 
Juliusz Wątroba, Szczęśliwa Miłość Samosiejką / 
Lotos Of Love. Przekład Jarosław Fejdych. Projekt 
okładki i ilustracje Renata Cygan. Związek Litera-
tów Polskich, Katowice 1015, s. 128. 
 
Magdalena Węgrzynowicz-Plichta, Artefakty. 
Redakcja: Magdalena Węgrzynowicz-Plichta. 
Projekt okładki: Joanna Plichta. Wydawnictwo 
SIGNO, Kraków 2015, s. 96.  
 
 
Radosław Wiśniewski, Inne bluesy. Na okładce 
obraz Ireny Gajser. Zdjęcie autora Wiktoria 
Sozańska. Biblioteka Galerii Literackiej. Galeria 
Literacka przy GSW BWA w Olkuszu, Olkusz 
2015, s. 48. 
 
Jarosław Żukowski, Jazz. Rysunki Jarosław 
Żukowski. Projekt okładki Mirosław Słapik. 
Oficyna „Z bliska” Biblioteki Publicznej w Goł-
dapi, Gołdap 2015, s. 50. 
 
 

NAUKA, KULTURA, 
SZTUKA 
 
Rafał Chwiszczuk, Jak nie pić i żyć szczęśliwie. 
Projekt okładki i zdjęcie na okładce Anna Szypuła i 
Herbert Orlikowski. Fundacja Cultus, Warszawa 
2016, s. 112. 
 
Detektywi na tropach tajemnic liryki. O twórczości 
Sławomira Matusza. Projekt okładki Anna Kacz-
kowska. Zdjęcie poety na okładce Szymon Hant-

kiewicz. Fundacja im. Jana Kochanowskiego, 
Sosnowiec 1015, s. 152. 
 
Izabela Górnicka-Zdziech, Franciszek Starowiey-
ski. Bycza krew. Ilustracje na okładce i w tekście 
Franciszek Starowieyski. Projekt okładki Mikołaj 
Starowieyski. Zdjęcia na wklejkach Jacek Lalak, 
Maciej Odoliński. Pruszyński i S-ka, Warszawa 
2016, s. 352. 
 
Alain Jouffroy, Natalia Kruszyna, Katarzyna 
Łata, Wrona, Agnieszka Taborska, Georges 
Visat, Henryk Waniek, Bellmer/Visat. Katalog do 
wystawy Bellmer/Visat na stupięćdziesięciolecie 
Miasta Katowic. Na okładce Hans Bellmer Karabin 
maszynowy w stanie laski, 1972. Projekt graficzny 
Jolanta Barnaś. Fotografie i reprodukcje Piotr 
Sobański. Instytucja Kultury Katowice, Miasto 
Ogrodów, Muzeum Historii Katowic, Katowice 
2015, s. 94 + ilustracje. 
 
Aleksander Kaczorowski, Hrabal. Słodka apoka-
lipsa. Projekt okładki Agnieszka Pasier-
ska/Pracownia Papierówka. Projekt typograficzny 
Robert Oleś/d2d.pl. Fotografia na okładce Mi-
lanjanković. Seria Biografie. Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2015, s. 264. 
 
Marcin Kołodziejczyk, Bardzo martwy sezon. 
Reportaże naoczne. Projekt okładki Ania Kowalska. 
Wielka Litera, Warszawa 2016, s. 406. 
 
Alice Milani, Wisława Szymborska. Życie w obraz-
kach.Przełożyła Joanna Wajs. Znak emotikon, 
Kraków 2016, s. 140. 
 
Jerzy Pilch w rozmowach z Eweliną Pietrowiak, 
Zawsze nie ma nigdy. Zdjęcie na I stronie okładki 
Władysław Pilch. Zdjęcia autorów na iv stronie 
okładki Paweł Topolski, Tomasz Stefański. Opra-
cowanie graficzne Marek Pawłowski. Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2016, s. 260, w rym ilustra-
cje. 
 
Przewodnik po zaminowanym terenie. Helikopter. 
Antologia teksów z lat 2011-2015. Wybór i opraco-
wanie Krzysztof Śliwa, Marek Śnieciński. Projekt 
graficzny Katarzyna Pietrzak-Zawada. Ośrodek 
Postaw Twórczych/Biuro Festiwalowe IMPART 

2016, Wrocław 2016, s. 512. 
 
Eugeniusz Soból, Mozaika Europy Wschodniej. 
Wybór esejów i recenzji. Projekt okładki Krzysztof 
Galus. Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 
2015, s. 320. 
 
Krzysztof Varga, Setka. Projekt okładki Sebastian 
Bieganik. Zdjęcie na okładce Radek Polak. Wielka 
Litera, Warszawa 2016, s. 512. 
 
Monika Wąs, Dymny. Życie z diabłami i aniołami. 
Rysunki Wiesław Dymny. Projekt okładki i opra-
cowanie typograficzne Oksana Shmygol. Fotografia 
na I stronie okładki Wojciech Plewiński/Forum. 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2016, s. 432. 
 
Szymon Wróbel, Polska proza depresyjna od 
Gombrowicza do Mrożka i z powrotem. Projekt 
okładki i stron tytułowych Ewa Gray. Seria Dzieje 
psychoanalizy w Polsce. UNIYERSITAS, Kraków 2016, 
s. 496. 
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I to tyle 
 
(Dokończenie ze strony 22) 

 
łem i zamieszkało między nami. Boże mój, 
który dajesz nadzieję na nieśmiertelność życia 
w Twoim królestwie, tym którzy wykroczyli 
za próg swego życiowego wiersza. Cześć Twej 
pamięci. 

Na estradę w salonie mych myśli wchodzi 
filozof Pan Nietwór i spogląda w głąb swojej 
duszy i spogląda w głąb naszej duszy i spoglą-
da w głąb kosmosu. Cisza jakby ktoś makiem 
zasiał. Mijają wieki a my razem z nimi. 
 

A gdy uśniemy – umrzemy 

ptak nas przytuli do dzioba 

mrówka nas weźmie do ręki 

i znowu się zacznie ta sama droga 

do zmyślonego Boga 

 
– Boże mój! – prosi filozof – daj nam od-

powiedź, czy jesteś, żebyśmy byli szczęśliwi, 
tak jak szczęśliwy Ty jesteś. 
 

P.S. 
Między Bogiem a prawdą stoi nieprawda 

i udaje prawdę. Dzięki Bożemu miłosierdziu 
staje się prawdą. Tym sposobem, my człowiek 
idziemy od początku naszego życia drogą 
nadziei. Miedzy Bogiem a prawdą pojawia się 
pytanie – dokąd dojdziemy między Bogiem a 
prawdą. 
 

Andrzej  Bartyński 
 

________________________ 
 

Cztery pory  
Bukowej Góry 

 

(Dokończenie ze strony 20) 

 

Powalone pnie porasta mech. W naturze 
śmierć daje życie. Inne drzewa umierają 
stojąc. Pozbawione gałęzi, samotne, wydrążo-
ne w środku przez korniki, trwają dzięki 
korze i silnemu zakorzenieniu. Rozpad kory 
jest kolejnym nieuchronnym etapem. Przez 
otwory w tej warstwie można oglądać niebo w 
ramach. Pejzaż trochę smutny. Pozbawione 
częściowo liści gałęzie odsłaniają bogactwo 
swych kształtów. Buczyna storczykowa różni 
się od górskiej. A każde drzewo jest w ogóle 
inne. Każdemu warto się przyjrzeć. W potę-
dze każdego warto szukać siły.  
 Obraz jak z dawno zagubionego landszaf-
ciku: na rozległej polanie u podnóża góry 

spod puszystego śniegu wyskubuje zamarz-
niętą trawę sześć saren. Długi ciąg rzeczowni-
ków jest potrzebny, by oddać zagęszczenie 
oglądanego pejzażu. Uzmysławia, że to wła-
śnie rzeczy proste, jak polana, góra, śnieg, 
trawa, sarny, tworzą nieprzemijające piękno. 
Choć coraz trudniej dostępne. Nadużycie 
widoku z sarnami nie zniszczyło wszak gięt-
kości i delikatności linii ich ciała, nie osłabiło 
wdzięku zgiętej szczupłej głowy, nie zmniej-
szyło wzruszenia wywołanego obserwacją 
uporu, z którym poszukują pożywienia. 
Ważnym elementem budujący nastrój jest 
zaskoczenie – rozgadanie, chaos myśli i nagły, 
zaledwie kilku sekundowy, spokój obrazu z 
sarnami. Odbiegły szybciej niż może powró-
cić równomierny oddech. Wędrówka po 
zadeptanej polanie jest długim doświadcza-
niem krótkiej chwili. Ale nie to powolne 
wędrowanie, przypatrywanie się odgarniętym 
spod śniegu kępom suchych traw, czy śledze-
nie zapisu układu kopyt i miękkiego ruchu 
pyszczków utrwala się w pamięci, lecz tamten 
miniony obraz.  
 Zimowa nagość wydobywa potęgę srebr-
nych pni buków. Obie barwy – biel i srebro – 
harmonizują ze sobą. To, co je rozdziela – 
element czerni – jest prawie nieuchwytny. 
Można dopatrzyć się go w załomach gałęzi, w 
odsłoniętej miejscami ziemi. Paletę barw 
uzupełnia mocna zieleń bluszczy porastają-
cych zbocza góry, szczelnie oplatających nagie 
pnie. Dach z gałęzi buczyny jest odległy od 
patrzącego. Zimowy - przypomina delikatną 
pajęczą sieć. Jednak najbardziej niezwykłym 
uczuciem, którego można doświadczyć na 
zimowej Bukowej Górze, jest cisza. Absolut-
na. Tu dopiero zrozumiałam, co znaczy to 
określenie. A raczej tego doświadczyłam. 
Żadnego szumu cywilizacji, żadnych leśnych 
odgłosów, tylko cisza, wobec której człowiek 
staje się bezradny. Już nie tylko zaskoczony, 
ale powalony czymś, co zdawać by się mogło, 
nieuchwytnym, nierealnym, w najlepszym 
wypadku - przynależnym do świata literackiej 
fikcji. Słaby człowiek wobec wszechogarniają-
cej absolutnej ciszy. Ludzka małość wobec 
potęgi wszechświata.  
 

Beata Anna Symołon 
 
 

 
 

* * * 
 

W „Gazecie Wyborczej” (numer 129/2016) 
wywiad Agnieszki Kublik z Jerzym Radziwiłowi-
czem. 
 

Agnieszka Kublik: (...) – Złota era Starego Teatru 

i trzech wielkich reżyserów: Konrada Swinarskie-

go, Jerzego Jareckiego i Andrzeja Wajdy. 
 
Jerzy Radziwiłowicz: – Pierwsze przedstawienie 
grałem u Jerzego Jarockiego w „Procesie: Kafki. 
Dzięki niemu zresztą znalazłem się w Krakowie. 
 
– Premiera „Dziadów” Swinarskiego w 1973 roku 

stała się wielkim wydarzeniem. 

 
– Było oczywiste nawet dla Warszawy, że Stary 
Teatr jest najlepszy w kraju. Potem grałem u Swi-
narskiego w „Wyzwoleniu. Byliśmy z „Wyzwole-
niem” w Teatrze Dramatycznym w Warszawie. Na 
balkonie była trójka muzyków, mieli przykazane 
przez Swinarskiego, że kiedy się kończy, Jurek Trela 
wymachuje szabelką i gaśnie światło, to grają do 
ostatniego widza. Grali „Po-loneza”, który Zyg-
munt Konieczny napisał do tego przedstawienia. W 
Krakowie to trwało tyle, ile oklaski, chwila i ludzie 
wychodzili. A w Warszawie, opowiadał mi Zbyszek 
Paleta, który na skrzypcach grał, już się skończyło, 
scena ciemna, widownia zapalona, oni grają, nikt 
się nie rusza. No to grają. Ale ile można grać? Jak 
dać publiczności znać, żeby sobie już poszli? 
„Wiesz, zacząłem ciągnąć coraz mocniej na tych 
skrzypach do góry, do góry, i urwałem strunę. 
Przestaliśmy grać, ludzie jeszcze posiedzieli trochę i 
dopiero wyszli. To było wzruszające poczucie, że w 
teatrze rozmawiamy ze sobą o niezgodzie na to, co 
jest poza teatrem”.  
 
– Teraz też tak będzie? 

 
– Czas jest zupełnie inny. Jest tyle mediów, wtedy 
były dwa programy telewizji.  
 
– TVP zdjęła z anteny Płocką Noc Kabaretową, 

obawiała się żartów na żywo. 

 
– Władza, jeśli tak postępuje, znaczy czuje, że ma 
coś na sumieniu. Na żywo zawsze się będzie bała.  
 
– Jak długo można wychodzić na ulice przeciwko 

władzy, która łamie prawo? 

 
– Tak długo, jak będzie powód. Niw mam wrażenia, 
żeby się te marsze znudziły, bo tam jest przyjemna 
atmosfera, choć to nie są pikniki. To jest wspólnota, 
która chce się odciąć od chamstwa, pogardy, nie-
nawiści. I ludzie w takiej wspólnocie, czują radość i 
energię. Bo język PiS jest toksyczny, niszczący, 
degradujący. Nie można lżyć ludzi i jeszcze mówić, 
że nie my lżymy, tylko jesteśmy lżeni. To PiS roz-
kręcił tę atmosferę insynuacji, podejrzliwości. 
Ludzie, którzy szli na Krakowskie Przedmieście, by 
wspominać tych, którzy zginęli pod Smoleńskiem, 
dostali zezwolenie i ogromne wsparcie PiS, by siać 
nienawiść wobec inaczej myślących, np. o tej 
katastrofie. 

(...) 
■ 


